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VIENAS 


"Tasai žodis jo lūpose skambėjo kitaip, minkščiau ir švelniau. 
Jo liežuvis perslysdavo per priebalsių kliūtis, balsius susie- 
davo vienintelis judesys tarsi vėjui nušniokštus kaštonme- 
džiu. Vėliau likusi viena ji mėgindavo suprasti, kaip jis taria 
miesto vardą, bet nesėkmingai. Jautėsi nedrąsiai prieš žodį 
ir miestą: 


SARAJEVAS 


Autobusai Stokholme buvo išklijuoti didžiuliais siaubą 
keliančiais paveikslais: nuskurdę žmonės, kaltinančios vaikų 
akys ir didelis juodas pašto Žiro numeris - pagalbos prašy- 
mas. Jie perėjo gatvę, jis ranka persibraukė veidą. Tai ne- 
suvokiama, pasakė jis, matyti šiuos paveikslus, primenan- 
čius reportažus apie trečiojo pasaulio bado katastrofas, o 
dabar vaizduojančius jo paties šalį. Jis ištarė: „mano šalį“. 
Tai buvo lapkritį. Gatvėje patižęs sniegas buvo purvinas, 
autobusai taškė praeiviams klešnes ir batus. Jie ėjo į namą, 
kur jis sėdėdavo ir rašydavo, kambarį Vasastane, miesto 
dalyje, kurioje ji retai lankydavosi. Kambary buvo šalta, ore 
kybojo sustingę dūmai. Prie rašomojo stalo jis buvo pasi- 
statęs elektrinį šildiklį, ant stalo — skolintą kompiuterinį 
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redaktorių, spausdintuvą ir senamadį faksą. Sarajeve, jei 
užmirščiau tavo vardą... Iš mažo radijuko su magnetofonu 
liejosi violončelės garsai: Bachas. Pablas Kasalsas. Juostą 
buvo atsivežęs iš namų: „Man reikia šios muzikos, kad ga- 
lėčiau mąstyti“. Spausdintuvas išspjaudavo popieriaus juos- 
tas. Jis vaikštinėjo po kambarį rankas susikišęs į kelnių kiše- 
nes, nerimavo, ji matė tai. Tiek jį jau pažinojo. 


STOKHOLMAS LAPKRITĮ: 


šiaurės miestas pakeltomis burėmis, pilkai rudas dangus, 
aukštyn kojom apvirtę namai, palengva grimztantys po 
vandeniu. Trumpas karštligiškas raudonis plyšy tarp žemės 
ir dangaus sutemų. Blyškios neono šviesos už autobuso 
langų, patetiški šūksniai. Lapkritį Stokholmo neįmanoma 
aprašyti, tai - mirtinas buriavimas į žiemą. 


I HAVE BEEN CALLING FOR MORE THAN AN 
HOUR...* 


Ji sumojo telefoną skambėjus gerą valandėlę, kol išgirdo jo 
signalus ir nuklupčiojo per dulkių siurblio laidą, paskui per 
dėžes ir knygų šūsnis prieškambary, suraišiotas slides, ledo 
ritųlio lazdas, futbolo kamuolius, ilgai grojančių plokštelių 
krūvas, drabužių maišus, laikraščių ryšulius — visa, ką buvo 
atitempusi iš drabužinių, stalčių ir spintų. Garsiai nusikeikė. 
Lauke buvo tamsu. Visą butą tvindė lubų, sieninių lempų 
šviesa. Taip geriau. Daug šviesos, uždegtos visos lempos. Iš 
pradžių nesuprato, kas su ja kalba. Balsas buvo nepažįstamas. 


* Aš tau skambinu daugiau nei valandą. (Angl.) 
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BUTIT'S ME!* 


Ji nuspyrė vieną dėžę ir per prieškambario šlamštą iškėlusi 
suolelį atsisėdo. Skambina kažkas, ko nesi mačiusi daugybę 
metų. Kieno balso nebesitikėjai gyvenime išgirsti. Tiesa, kad 
ji ilgai šnekėjo telefonu, galbūt valandą. Paskui pradėjo 
siurbti dulkes. „Ką tu čia veiki, gal emigravai?“ Jis nusijuokė 
iš jos sutrikimo. Ne, jis neemigravęs. Žinoma, švedų pasų 
policininkams kilęs didelis įtarimas, jie visapusiškai 
ištyrinėję jo dokumentą ir daug klausinėję. Jiedviem 
besikalbant, iš lėto, tarsi ryškaluose, pasirodė jo veidas: 
šviesios akys, rudos arba pilkos — ji neprisiminė, burna 
švelniai pakreiptais kampučiais, jautri arba sudirgusi; su šiuo 
žmogum sykį ji permiegojo vieną vienintelę naktį. Prieš kiek 
metų? „Prieš vienuolika“, - atsakė jis. 


SKOPIJE. 


Kažkas, vienas konferencijos šeimininkų, ją ten nuvežė, 
atsisveikino išbučiuodamas skruostus, padavė išsiskyrimo 
dovanėlę - rudosios keramikos ąsotėlį išgaubta rankenėle. 
Perėjusi pasų kontrolę, ji atsistojo prie sienos, užsikvempusi 
ant einančio išilgai laukiamosios salės metalinio turėklo, ir 
ėmė stebėti keleivius. Buvo karšta, kone tvanku. Dauguma 
keleivių buvo užsieny laikinai gyveną darbininkai, dabar 
išvykstą po apsilankymo namie. Jie nešėsi ryšulius ir dėžes, 
kai kurie sėdėjo ant žemės, visos kėdės buvo užimtos. Pro 
dulkėtus langų stiklus buvo matyti medžiai, išdžiūvę, nuleipę 
nuo karščio, mėšlungio sutrauktomis šaknimis. Skopjė: ji 


* Betgi tai aš! (Angl.) 
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prisiminė antraštes apie 1963-iųjų žemės drebėjimą, akme- 
nų krūsnis nuotraukose, benamius ir numirėlius. Miestas 
buvo suniokotas vos per keletą sekundžių. Dabar jis atsta- 
tytas, modernus, su baltais nuomojamais barakais. Ji atkako 
iš Strugos, kur vyko tobulinimosi konferencija: dideliausias 
viešbutis, viso pasaulio poetai, kurie vakarais apšviesti pro- 
žektorių skaitydavo savo eilėraščius ant sraunios upės tilto. 
Netgi žmonės iš apylinkių, vyrai ir moterys, ateidavo pasi- 
klausyti. Jie sėdėdavo arba pusiau gulomis išsitiesdavo tam- 
soje ant aukštų žole apžėlusių upės krantų. Ji irgi ten sėdė- 
davo ant laikraščio rankomis apsikabinusi kelius ir mėgin- 
davo bent kiek suprasti svetimą kalbą pasitelkdama iš gar- 
siakalbių aidinčius vertimus. 


PO VIENUOLIKOS METŲ. 


Nors visi buvo mažumą apšnūdę nuo šilumos ir vyno, šne- 
kėjosi prie medinio stalo po aukštu medžiu be jokios per- 
stogės, žodžiai zvimbė ir kilo į dangų. „Mažosios kalbos — 
tai Žmonijos atminties kišenės“, - pareiškė profesorius iš 
Liublianos, nubrėždamas elegantišką paralelę su ta geo- 
grafine vieta, kurioje buvo atsidūrę, - Ochrido ežeru, vienu 
giliausių žemėje, vėlyvojo mioceno Egėjo jūros likučiais su 
požeminiais intakais ir unikalia gėlųjų vandenų fauna — 
pirmykščių gamtos lankstunio pavyzdžių katilu. Vieną dieną, 
pasiilgusi tylos, tarpmiestiniu autobusu ji viena išspruko į 
Ochridą, gražų miestą, į kurį norėtų sugrįžti: statūs akme- 
niniai laiptai tarp baltų namukų, apklėstų kvepiančių krūmų 
baltais ir raudonais žiedais, o toli apačioje žydras ir nejudrus 
ežero paviršius. Ji aplankė muziejų pajuodusiomis medinėmis 
grindimis su ikonomis ant sienų: tamsios žvelgiančios akys, 
charakteringai iškeltos rankos su didžiuoju pirštu, vos vos 
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liečiančiu nykštį; geltona peteliškė pasiklydo tarp paveikslų. 
Restorane po atviru dangumi su tuščiais stalais, baltom 
staltiesėm ir apleista orkestro baliustrada išgėrė taurę baltojo 
vyno. Buvo vėlyva popietė, šešėliai jau nutisę. Pora berniūkš- 
čių spardė kamuolį, papūtė vėjelis, buvo malonu. 


RAŠYTI, 


išsaugoti keletą akimirkų, jų pėdsakus, kol užmarštis užge- 
sins šviesą. Ieškoti pavyzdžių, galbūt jų nesama. Visų sun- 
kiausia — susilaikyti nuo užmačių. 


KELIONĖ NAMO: 


ir lėktuve buvo karšta, trenkė dezinfekciniais valikliais. Ji 
susirado vietą prie lango pačiame gale. Lėktuvas greitai bu- 
vo pilnas. Krepšiai, paltai ir ryšuliai buvo sukimšti į bagaži- 
nes virš galvos. Kažkas atsisėdo į tuščią vietą šalia jos, džin- 
suotas vyriškis baltais marškiniais, laimė, nenutukęs: rados 
vietos alkūnėms. Lėktuvui pasisukus, po pakrypusiu sparnu 
buvo matyti visa Skopjė: balti namai, alėjos, pramoniniai pas- 
tatai, keliai. Greit pasirodė kalnai: juodos uolos stūksojo it 
dantyti šauktukai dangaus fone, padūkę, nepažaboti. Tarp 
jų vėrėsi gilios sprogymės ir mėlynai Žaižaruojančios daubos. 
Iš savo vietos prie lango ji stebėjo debesų šešėlius ir slystan- 
čią šviesą. Kelionė namo bus ilga. Iš pradžių reikės į Bel- 
gradą, o gal į Zagrebą, ir pernakvoti. Vyras šalia jos, plau- 
kais iki pečių ir griežto profilio, skaitė laikraštį kažkuria sla- 
vų kalbų. Per petį ji išvydo Kaunto Beisio nuotrauką. Kalnų 
kraštovaizdžiui išnykus, po puriu saulės nutviekstu debesiu 
jiedu ėmė šnekėtis. Ir jam reikėjo pernakvoti tame antrame 


0, 
1 
o 
= 


SUS, 
UT 


12 


mieste, o iš ryto skristi toliau, Paryžiun. Po valandėlės ji 
sumetė, jog jis neatsitiktinai atsisėdo šalia jos. Jis buvo | 
atkreipęs į ją dėmesį Skopjės oro uoste. Tai buvo Emas. 


„ŽĄSYTIS“ 


ji ištarė keistąjį žodį telefonu paraidžiui. Nekvietė jo namo, 
nors dabar bute buvo viena, pasiūlė šį restoranėlį šalutinėj 
gatvėj. Ji garsais išskandavo ir metro stotelės pavadinimą, 
Sinkensdamas, ir gatvės, Brenšiurka, bet po tokios begalinės 
-.neįmanomų garsų sankaupos jis pertraukė ją, kai norėjo 
paaiškinti kelią. Turįs puikų Stokholmo planą, nebūsią jokių 
problemų. YES, TUESDAY.* Taip, septintą. 


VONIOS KAMBARIO VEIDRODIS: 


galėtum nustebti, kokios svetimos tavo pačios akys. Dau- 
gelis įvykių, matytų šiomis akimis, daugelis žodžių, išsprū- 
dusių pro šias lūpas, pamiršti. Susitikimas prieš vienuolika 
metų, atsitiktinumas, suvedęs juos tenai, būtų turėjęs na- 
tūraliai išdilti, nugrimzti gilyn į užmarštį, bet staiga tai, kas 
įvyko prieš vienuolika metų, tampa svarbu. 


RUGPJŪČIO PABAIGA. 
Ją aplankė įspūdingas, sukrečiantis sapnas. 


Gyveno ji dideliame name su daugybe salių. Priešais namą 
augo nuostabus, žiedų pertekęs sodas. Namas su sodu sto- 


* Taip, antradienį (angl). 
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vėjo ant aukštos žolėtos kalvos, o vaizdas nuo jos vėrėsi 
taip plačiai, kad galėjai įžvelgti Žemės apvalumą: mažą žalią 
rutulį, išsviestą visaton. Ji klajojo po sodą, o žiedai kvepėjo. 
Buvo ramu. Vėjas lengvas kaip eteris. Ir štai ji pastebi greta 
jos einant dvi jaunas mergaites. Viena jų šviesiaplaukė liau- 
dies dainų veidu — liekna mergelė vandenų akimis. Antroji 
tamsiaplaukė ir liūdna, ant jos veido krito šešėlis. Abi jau- 
nosios moterys, daugiausia šešiolikinės, kaip ir ji pati mylėjo 
jos vyrą ir gyveno su juo, šitai ji žinojo. Jos tas nejaudino. 
Viskas buvo savaime suprantama. Vyras sugrįš pas ją, jis 
skambino rytą ir tai pasakė. Dabar kartu jos skynė gėles jo 
sugrįžimui namo. Taip, mylimasis parsiras. Pamesta šeima 
ir skyrybos buvo tik nesusipratimas. Vėliau sapne ji dūlinėjo 
po lygumą žemiau sodo tarp daugybės žmonių. Danguje 
išvydo riterio šarvus. Jie sukosi aplink Žemę it palydovas. 
Grįždavo su trumpais pertrūkiais; orbita nebuvo didelė. Su 
siaubu ji pastebėjo šarvuose įkalintą gyvą žmogų. Jis mer- 
dėjo, buvo arti mirties. Ji susitiko draugę, sujaudintą palydo- 
vo reginio: „Baisu, kad mes priprantam prie savo būklės!“ 
Tą pačią akimirką lygumoje pasirodė jai priešais Žingsniuo- 
jantis jos vyras. Apsvaigusi iš laimės, ji nubėgo jo pasitikti. 
Bet šalia vyro ėjo mergaitė - veidu lyg iš liaudies dainų. 
Abi figūros — vyro, kurį ji mylėjo, ir jaunos mergaitės - ėjo 
taip susiglaudusios, jog atrodė kone susilydžiusios; peilis 
nebūtų galėjęs jų perskirti. Vyras ją paliko dėl kitos, jaunos 
mergaitės liaudies dainų veidu. Žvangantys šarvai išniro ir 
pranyko danguje. Sparčiai temo. Žmonės karštligiškai 
kalbėjo apie didelę upių tinklo nelaimę žemyne. Jai ding- 
telėjo šią nelaimę įvykus jos pačios vaikystėje. Žmonės nu- 
lėkė, ir ji liko viena. Akimirką tarp bėgančiųjų šmėstelėjo 
liūdnoji tamsiaplaukė, jai ant veido tebekrito šešėlis. Vi- 
siems pradingus ji nebesusivokė, kur leistis. Jau buvo tamsu. 
Tuomet prie jos priėjo šviesiaplaukė, dabar viena, ir ištiesė 
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ranką lyg norėdama pasakyti kažką svarbaus. Mergaitės 
veidas buvo kupinas užuojautos, didelės užuojautos. Ji 
atsisakė paimti mergaitę už rankos, ir ši bemat pranyko. 
Dabar buvo naktis. Ji stovėjo ant juodos kliokiančios upės 
kranto. Prie jos skubiai artėjo didelis motorlaivis. Jis buvo 
kimšte prisikimšęs žmonių, katastrofos bėglių. Prieš pat šok- 
dama į laivą, ji pamatė vyrą su šviesiaplauke sėdint ant tu- 
rėklų, vėl susiglaudusius. Jai norėjosi garsiai surikti. Tačiau 
ji įšoko į laivą, nes nebebuvo daugiau kas daryti, jei norėjo 
išgyventi. Motorlaivis nuplukdė juos į jos vaikystę: prie liep- 
to šcheruose, kur maža praleido daugybę vasarų. 


ŠIRDIS 


smarkiai daužėsi. Ilgokai, keletą minučių, ji nesuprato, jog 
tai buvo sapnas, taip gyvai viskas atrodė. Iš lovos išlipo iš- 
džiūvusia gerkle. 


KARAS. 


Kokiam karaliui priklausė šarvai, sklendžiantys it palydovas 
danguje? Kas buvo merdintis vyras? Ankstesnės technikos 
raidos atstovas? Blankus vyro idealas, mirštanti patriarcha- 
linė sankloda? Kas buvo ji pati? Sapnas neatleido savo 
gniaužtų. Ji stovėjo su chalatu balkone, kai kurių beržų vai- 
nikai buvo apšlakstyti geltoniu, šalveno. Virš įlankos plaukė 
švelnus rūkas. Akmenų apybraižos buvo sušvelnintos drėg- 
mės. Ji išsiėmė rytinius laikraščius. Sarajevas. Nuo skaitymo 
ją kone pykino. Naujoji pasaulio tvarka tebuvo žodžiai po- 
pieriuje. Jai rodės, jog butas, kuriame dabar gyveno viena, 
kybo aukštai danguje. Princesė aukštame bokšte, palikta 
princo. Svaigulys. 
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Jeruzalėje, tai buvo prieš metus, jie sėdėjo ant žemės slėp- 
tuvėje, paprastame miegamajame plastiku užtrauktais lan- 
gų stiklais. Jiedu laikėsi už rankų, ji ir jos vyras, įsitikinę, 
kad raketos iš Irako vakarų pasienio neša dujas. Taip iš 
vakaro buvo informuoti namo nuomininkai. „Puolimo 
atveju laikykitės ramiai, jokios panikos“, - pasakė juos 
instruktavęs vyras. Jis buvo gana jaunas, jam prie kojų 
gulėjo dėžės su dujokaukėm. Namo suaugusieji užsėdo 
visus rūsio slėptuvės suolus ir kėdes. Buvo ir daug vaikų, 
jie gavo sėdėti ant žemės. „Izraelis gerai informuotas apie 
Irako kėslus“, - pridūrė instruktorius. Jakobo buto kai- 
mynė, pagyvenusi dama, jiems išvertė. „Ar puolimas bus 
tradicinis, sužinome mažiausiai prieš šešias valandas. 
"Tuomet turime nusileisti čia į rūsį: jis pastatytas nuo tokių 
antpuolių. Tačiau jei raketos neša dujas, reikia lipti į aukš- 
čiausią namo aikštelę, kur keletas butų įrengta šiam gali- 
mam įvykiui.“ Kaimynė, moteris iš Lenkijos melsvai 
tviskančiais plaukais, draugiškai ir raminamai linktelėjo 
galva. „Mes neturime naudotis liftais, tik laiptais. Tai 
logiška: dujos leidžiasi žemyn, tad reikia būti aukštai viršu- 
je.“ Pageidaujantieji vėliau galėjo užsimauti dujokaukes. 
Šios buvo labai modernios ir nė kiek nepanėšėjo į kabė- 
jusias tėvo drabužinėje po karo metų kovinės parengties. 
Šių modernių dujokaukių ties nosim buvo vamzdelis, pro 
kurį buvo galima gerti, paprasčiausias siurbtukas. Vidur- 
naktį išbudinti pavojaus signalo, jie pamatė kaimynus jau 
dumiant aukštyn laiptais pusiau apsirengusius ir užsi- 
miegojusius, daugelį su vaikais ant rankų. Jie padarė tą 
patį. Ji prisiminė tą jausmą, sausą ir dygų jaudulį, labai 
blaivų, ir silpną pykinimą. Anksčiau ji nežinojo, jog būtent 
toks yra siaubo pojūtis. Keturias ar penkias valandas jie 
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sėdėjo ant grindų tarp daugybės kitų slėptuvėje, šiaip 
įprastame kaimynų iš paties viršaus miegamajame, įsitikinę, 
jog Sadamas Huseinas paleis dujas. Buvo labai ankšta. Šalia 
jos su Jakobu sėdėjo aštuonmetė mergaitė, apimta panikos 
dėl savo dujokaukės ir į vabzdį panašios motinos, 
užsiėmusios kūdikiu dujų nepraleidžiančiame krepšyje ant 
dvigulės lovos: į prezervatyvą panašia plastikine kišenė 
motina galėjo prisiliesti prie viduje Žliumbiančio vaiko. 
Mergaitės tėvas ir vyresnieji broliai stovėjo linguodami prie 
lango, paskendę maldose. Mažosios lenkų damos nesimatė. 
Ji likosi savo bute ir dujokaukės nesimovė. „Suprantat, 
niekas pasaulyje nepriverstų manęs užsitempti tokį daik- 
tą“, - pasakė dama vėliau: ji buvusi Osvencimo kalinė. Kitą 
rytą Jeruzalės viešbutyje, kur juos nuvežė Jakobo draugai, 
jų laukė Aba Ebanas. Ir Ebanas buvo praleidęs naktį slėp- 
tuvėje viršutiniame viešbučio aukšte. Jo veidas buvo pilkas 
kaip popierius, bet jis aiškiu balsu kalbėjo apie tvarką, įsi- 
galėsiančią po šio karo, naują tarptautinę teisėtvarką. 
Viešbučio tarnautojai valgomajame dengė stalus pusry- 
čiams, buvo triukšminga. Pro atviras duris ji išvydo ameri- 
kiečių ortodoksų šeimą, tėvą su sūnumis, visus su žande- 
nomis. Jie buvo sukrovę ant stalo savo dujokaukes vieną 
ant kitos tarsi menorą; labai panašu, kad jie ruošėsi šabui. 
Kažkas kliunkino „Jamaha“ markės rojalį. Aba Ebanas 
ramiu balsų dėstė: „Šis karas įrodė demokratijos stiprumą“. 
Bet.jau buvo prasidėjęs susišaudymas, Jugoslavijos irimo 
įžanga. Ją lydėsiančio smurto neįveiks jokia naujoji pasaulio 
tvarka. Ebanui kalbant, žmonės moklinėjo čia laukan, čia 
vidun per valgomąjį ir viešbučio fojė: jie priminė paukščių 
spiečius, priminė Dantės mirusiųjų sielų kupetas. 
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PAUKSCIAI. 


Vos po keleto mėnesių vyras, kurio ranką ji laikė slėptuvėj 
ir už kurio buvo ištekėjusi daugelį metų, pasipasakojo mylįs 
kitą moterį, ne tik ją, bet ir kitą. Tai buvo kažkiek susiję su 
tuo lankymusi Jeruzalėje. Vieną rytą ji žingsniavo parku už 
namo, kuriame jie gyveno, apsvaigusi dar brėkštant, persi- 
rūkiusi, rankomis apglėbusi savo pačios kūną ir girdėjo, kaip 
plyšoja paukščiai. Buvo vasaros pradžia ir naujoji pasaulio 
tvarka. 


PRINCESĖ 


aukštajame bokšte, princesė ant stiklo kalno, užburta savo 
tėvo Karaliaus. Nė vienas iš jaunikių negali įspėti užduoto- 
sios mįslės, nė vienas neįstengia užjoti slidžiu stiklo kalnu. 
Taip esti pasakoje. Ar ją buvo užbūręs jos tėvas? Ji taip 
nemanė. Jos tėvas buvo geras ir protingas Žmogus. 


PIKARESKINIS ROMANAS. 

Jaunystėje ji vaizdavosi vieną dieną parašysianti nuotykių, 
pikareskinį, romaną, kurio pagrindinė veikėja būsianti mo- 
teris; ši idėja tūnojo galvoje daugelį metų. Romanas liko 
neparašytas, netgi nepradėtas. Vėliau ji suvokė kodėl. 


KĄ APIE MANE MANO KITI? 


Apie tai ji nutuokia ne per daugiausia. Tai tas pat kaip su 
sapnais: pats jų išsiaiškinti neįstengįi, tas lygiai sunku kaip 
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ir pažvelgti į save iš nugaros. Moteris užsklęsta kito, vyro, 
žvilgsnio, ji nepajėgia jo išsiaiškinti; ji yra objektas, kaip 
tapti subjektu? Tai nebanali problema. Kai jaunystėje skaitė 
Nyčę, eilutes apie žmogaus pergalėjimą, iš pradžių ji pa- 
manė turinti pergalėti savy moterį. Vyro žvilgsnis buvo 
objektyvus. Ji ieškojo objektyvaus žvilgsnio, mėgino jam 
atsiduoti, tad turėjo nekreipti dėmesio į lytį, savąją. Tai darė 
ją bejėgę daugybėje situacijų, pavyzdžiui, kai tekdavo ką 
nors atstumti. Įprastas brutalumas gali būti gera savybė, 
bet ji raitydavosi kaip kirminas ant kabliuko: atstumti rodės 
labai įžeidu, ir ji kankindavosi labiau už vyrą, kurį turėdavo 
atstumti. Taip buvo ir per konferenciją prieš vienuolika me- 
tų. Vienas šeimininkų jugoslavų pasirodė priklausąs prie 
tradicinių konferencijos avinų, norėjo būti panašus į Ernes- 
tą Hemingvėjų, buvo permirkęs viskiu, be paliovos mėgino 
ją parsiversti, tarpais meilindavosi, kad ji rekomenduotų 
jo epigoniškas noveles švedų leidyklai. Jo savavališki reika- 
lavimai, tas visas Žaidimas, jos negebėjimas padaryti galo 
jo meilinimuisi neleido jai tiesiai išdrožti, ką mananti apie 
jo noveles, nors tai, žinoma, būtų buvusi išeitis. Tas keturias 
ar penkias dienas, kurias truko konferencija, ji mėgino pa- 
laikyti su juojoking relation*.. Ji jo neskatino. Juokaudavo, 
pakeisdavo pokalbio temą, mėgindavo atitraukti dėmesį. 
O kalbant visiškai nuoširdžiai, ir kodėl gi ne, tai šitas Žmogus 
jai sugadino viešnagę Makedonijoje. Jai rodės, jog ji negali 
džioklės plotą, ji, regis, pateko į jį. Ji pabėgo; vieną kartą 
prie Ochrido ikonų. Kodėl ji nevožė jam į snukį? Kodėl 
toks paprastas ir atviras veiksmas buvo jai nepasiekiamas? 
Savisaugos instinkte buvo spraga. Šis žmogus buvo tas, kuris 
atvežė ją į Skopjės oro uostą. HOW CAN YOU BELIEVE 


* Humoristinius santykius (angl. ). 
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„THAT I SLEPT WITH THAT GOAT'?* Jos pasipiktini- 
mas Emo klausimu buvo nuoširdus, ji atsakė primygtinai. 
Emas stebėjo ją nuo tos akimirkos, kai ji atvažiavo į oro 
uostą drauge su apsišaukėliu Ernesto Hemingvėjaus ati- 
tikmeniu. Jis stebėjo ir kai ji stovėjo laukiamojoj salėj ma- 
nydama, jog jos niekas nemato; vėliau paklausė, ar ji mie- 
gojusi su tuo vyru. Dabar, po daugelio metų, rašydama apie 
šiuos dalykus, ji jaučiasi mažumėlę juokinga, lyg būtų pa- 
lietusi tai, į ką kiti, kitos moterys, turi atsakymą. 


EMAS: 


ne įkyruolis. Lėktuve šnekėjosi lengvai ir be prievartos. Ji 
stebėjo jį iš šalies: malonus, jautrus veidas. Jie apsistojo 
tam pačiam viešbuty, kiekvienas savo kambary. Jis buvo 
malonus vyras, patrauklus žmogus. 


SVETIMO MIESTO LAPAI 


Buvo natūralu vakare išėjus kartu pavalgyti svetimame 
mieste. Ji niekad ten nebuvo buvusi. Pilki akmenys, geltonos 
gatvių šviesos, šūsnys lapų ir vėsus vakaro vėjelis. Kažkur 
"tekėjo upė, su tiltais ir paukščiais. Jis jos nepalietė. Jie žings- 
niavo greta viens kito tuščiomis, menkai apšviestomis gat- 
vėmis. Ir iš tikrųjų jie priėjo upę, platesnę, nei ji tikėjosi. Jis 
žinojo, kur jie galėtų pavalgyti. Kvartalas, kuriame dabar 
atsidūrė, buvo senesnis, pastatai renesanso ir baroko. 


* Kaip gali pamanyti, jog aš miegojau su šituo ožiu? (Angl.) 
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WHO IS YOUR FAVOURITE PMAINTER?* 


Rembrantas. 


WHY?** 


Nelengva atsakyti, turėjo valandėlę pagalvoti. Šešėliai, kurie 
netikėtai krinta ant žmonių veidų. Toji šviesos ir tamsos 
kaita, atkurianti laiką. Paties tapytojo veidas autoportre- 
tuose keičiasi bėgant metams, šešėliai tirštėja, akys — tos 
pačios. Saskijos van Eilenburg, žmonos, portretai: jis ko- 
lekcionuoja laiką. Žino, kad šis praeina. Žino, kad laikas 
sugraužia daiktus, materiją, veido bruožus. Tad tapytojas 
išgelbsti dalelę amžinybės. Emas nepertraukinėjo, neprieš- 
taravo. Danas Kierkegoras tai gerai išreiškė tokiais žodžiais: 
laikas, kurio kaliniai esame, turi savy amžinybės krislelių. 
Trumpom gyvenimo akimirkom pasitaiko, kad patiriame 
tokį amžinybės mirksnį laike. Amžinybės burbulas sprogo, 
arba netikėtai mus apsupo. Tuomet nebesijaučiame kaliniai, 
akimirką esame laisvi. Ji nutilo. Apie ką bus kalbėjusi, nejau 
išties apie Rembranto tapybą? 


FOR ME KLEE IS THE GREATEST***, 


nuolat inspiruojantis. Spalvos, lengvumas. Materija nesle- 
gia, ji lengvesnė už orą. Ir jai patinkąs Polis Klė. Restoranas 
buvo veik tuščias. Baltos sienos. Plačialapė gėlė dideliame 


* Koks tavo mėgstamiausias tapytojas? (Angl.) 
** Kodėl? (Angl.) 
*** Man Klė yra didžiausias (angl. ). 
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" vazone. Kažkur tekančio vandens garsai. Ar kitapus sienos 
esama sodo, fontano? Melancholija jo veide, taip, ji prisi- 
mena jį kaip melancholiką. Daugiau pokalbio pėdsakų ne- 
išlikę, tik ištverto laiko įspūdis. 


MELYNAS SVIEDINYS 


ir uolėtas kraštovaizdis. Dantyti Jugoslavijos kalnai ir veržŽ- 
lus upelis tarp jų. Vandens srautas sukiodamas neša spin- 
dintį mėlyną sviedinį. Ant kranto stovi berniukas, dar ma- 
žas - penkerių ar šešerių metų. Sviedinys jo. Jis nusiminęs. 
Pagaliau sviedinys pranyksta upės linkyje tarp dviejų uolos 
iškyšų. Aplinkui per daug akmenuota, kad berniukas galėtų 
žengti toliau. Tarp dviejų akmenų guli moters krepšys. Jis 
pakelia jį, verkia. Ji nebeprisiminė pokalbio restorane. 
Pakeitė šiuo vaizdu, iš kur jis atsirado? Kaip randasi Žo- 
džius pakeičiantys vaizdai, sąsajos, priežastingumas? Po vie- 
nuolikos metų prisiminus tą vakarą restorane jai rodos, tarsi 
Emas būtų kalbėjęs apie savo motinos mirtį. 


ŠEŠĖLIAI 


 šmėžavo viešbučio kambary. Jie sėdėjo pas ją: ji ant pap- 
rastos kėdės prie lango, jis fotelyje prie apskrito staliuko. 
Lemputė ant staliuko metė šviesą žemyn. Priešais langą ka- 
rojo purvinai žalios aksominės portjeros. Galėjai jas užsi- 
traukti panoręs užtemdyti dienos šviesą. Dabar jos buvo 
atitrauktos abipus trijų lango stiklų tarsi teatro uždanga. Ji 
sėdėjo scenoje, Emas buvo žiūrovas. Lauke buvo juoda. Ji 
džiaugėsi, kad nieko nereikia sakyti, niekas neverčia kalbėti. 
Jie pavalgė, perėjo tamsiomis gatvėmis, jis parlydėjo ją į 
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jos kambarį laikydamas tai savaime suprantamu dalyku, bet 
nesispirdamas. Ji nežinojo, ar jiedu pernakvosią, jeigu ji 
panorėtų. Nežiūrėdama jo pusėn, pasisakė turinti vyrą. 


IHAVE A WIFE.* 


Ji pasisakė turinti ir vaiką. 


SO HAVEL** 


Jis turėjo du. Ji neatsigręžė į jį pasakodama, jog norėjusi 
daugiau vaikų, bet turėjo tik vieną. Vyras, jos vaiko tėvas, 
daugiau turėti nenorėjęs. Po skyrybų ji susidėjusi su kitu 
vyru. Nė šis nenorėjęs turėti su ja vaikų, nors ji to karštai 
troško. Jai tai sukėlė daug skausmo. Kodėl vaikai nebuvo 
natūrali meilės išdava? Šis vyras, nenorėjęs turėti su ja vaikų, 
vis dėlto įtaisė vaiką kitai moteriai. „Per klaidą“, - sakęs 
jis. Tuo pat metu ji pati sužinojo daugiau turėti negalinti. 
Kažkas sutrikę. Stebuklas, kad susilaukusi to vienintelio. 
Tuomet ji nusivylė. Atsidūrė priešais gyvenimo slenkstį, ne- 
peržengiamą savo, kaip moters, gyvenimo slenkstį. Nesu- 
prato, kodėl patikėjo savo paslaptį būtent jam, svetimšaliui, 
nepažįstamo miesto viešbučio kambary. Ji nutilo. Emas irgi 
tylėjo tarytum prasmegęs giliuose kambario šešėliuose. Ji 
atrėmė galvą į lango stiklą, šaltą ir vėsinantį. Kitapus gatvės 
niūksojo pilkas fasadas. Visi langai buvo tamsūs. Juodoje 
gatvės šachtoje po savimi ji pamatė kažkokią būtybę. 
Pasilenkė į priekį, kad geriau įžiūrėtų. Būtybė traukė dviratį 


* Aš turiu žmoną. (Angl.) 
** Ir aš turiu. (Angl.) 
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vežimą. Ji pamatė, jog tai sena moteris, ryšinti skarelę ir 
apsitaisiusi skarmalais. Silpna šoninės gatvės šviesa krito 
ant gatvės grindinio ir vežimą traukiančios moters. 


HOW LONG DID YOU STAY WITH THIS MAN 
AFTER THE CHILD HE MADE BY MISTAKE?* 


Ji kone pamiršo viešbučio kambaryje esanti ne viena. IVliai 
atsakė: „Su juo ir gyvenu“. Tuomet Emas pareiškė nemanąs, 
jog tai pakeltų. Jo balsas buvo be ironijos, be jokio apsime- 
timo. Ji atsigręžė į jį pajutusi geidulį. Troškimą, atsiradusį 
tą pat akimirką, kai jis atsisėdo šalia jos lėktuve. 


KUDIKIO ILGESYS: 


jis nugali moterį biologiškai. Ji matė tą daugelyje moterų. 
Jos pačios gyvenime buvo tas pat. Nesuvokiamai stiprus 
instinktas, gamtos jėga. Labiau nei kas kitas jis leido jai 
pasijusti moterim. Niekas nėra taip komplikuota. Vyrai — 
jie nenori turėti vaikų. Galbūt su kitom moterim. Ne su ja. 


VYRAS TURĖTŲ SAVO MOTERĮ NEŠIOTI 
ANT RANKŲ. 


Vieną dieną, tuo metu, kai skyrėsi su savo vaiko tėvu, dik- 
tuodama laišką įstaigos sekretorei, ji netikėtai pravirksta. 
Pasideda rankas ant sekretorės rašomojo stalo krašto ir pa- 


* Kiek laiko išgyvenai su šiuo vyru, kai jis per klaidą sugyveno 
vaiką? (Angl.) 
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plūsta ašaromis. Įprasta priešpietė. Už lango sninga, viduje 
oras sausas ir pilkas. Sekretorė, nebejauna moteris protin- 
gomis akimis, kantriai klausosi begalės negailestingų prie- 
kaištų, kuriuos jaunesnė moteris kreipia į save pačią. Pa- 
teisina vyrą visais atžvilgiais: ji per daug nerimstanti, per 
daug dirbanti, ne tokia, kokia turėtų būti motina, ne tokia, 
kokia buvusi vyro motina. Ją kažkas gena, ir kas tai galėtų 
būti? Gena poreikis išsiaiškinti tiesą, bet kokią? Ji supranta 
gyvenanti klaidingai, nesutarianti su pačia savimi. Ji susukta 
kaip spiralė, įsitempusi kaip styga. Ima suvokti, jog kažkaip 
iš tikrųjų buvo atstūmusi vaiką nuo savęs. Vaiko jautrumas 
jai galbūt pernelyg skausmingai primena kitą apleistą vaiką, 
su kuriuo ji seniai prarado ryšį siekdama būti stropi, tinka- 
ma, — save pačią. Vaiko tėvas prieš pat jiems išsiskiriant 
pareiškia niekad jos nemylėjęs. Jis išsirinkęs ją dėl jos tvir- 
tumo ir apsirikęs. Žemė siūbuoja. Ji nežino, kokiame mįs- 
lingame sode formuojasi žmogaus vaikystė. Ji nepajėgia 
įveisti sodų. Ją gena laikas. Po valandėlės įstaigos sekretorė 
uždeda ranką jaunesniajai moteriai ant galvos. Tai labai 
lengvas prisilietimas, ganėtinai meilus. Ji tyliai ištaria: 
„Vyras turi nešioti savo vaiko motiną ant rankų“. Jaunes- 
nioji moteris staiga nustoja verkusi. Šie žodžiaiją nustebina. 
Ji pakelia raudonas užverktas akis ir įsistebeilija į sekretorę. 
Toji tęsia: jeigu jos pačios vyras nebūtų taip elgęsis, be to, 
jei nebūtų apipylęs jos gėlėmis tom valandėlėm, kai laikinai 
būdavo priverstas nuleisti ją Žemėn, ji nebūtų su juo pasili- 
kusi. Kad jie kartu susilaukę trijų vaikų, visiškai nesvarbu. 
Jaunesnioji moteris tyliai žvelgia pro langą, kur krinta ir 
krinta retos snaigės. Ji klusniai išgeria sekretorės atneštą 
vandenį. Po šio įvykio ji nesiliauja kritikavusi savo trūkumų, 
priekaištavusi sau, rinkusi įkalčių, bet po daugelio metų suka 
sau galvą, kaip atsitiko, kad ši moteris, niekieno nepastebi- 
ma įstaigos sekretorė, sugebėjo nusistatyti sau tokią kainą. 
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metro ji nuvažiavo į katedrą pasiklausyti koncerto. Ben- 
džamino Briteno, Bukstehūdės ir Bacho, vargonų ir choro. 
Buvo labai gražu. Ji sėdėjo viena ant bažnyčios suolo ir ma- 
žumą šalo. Buvo žmonių, kuriems ji būtų galėjusi paskam- 
binti, senų, užmirštų draugų. Ji neskambino, nepakėlė ben- 
dravimo. 


MARIENKIRCHE.* 


"Ien ji pirmąsyk išgirdo kompozitoriaus vardą - Bukstehūdė. 
Kažkodėl jai pasirodė, jog šį žodį reikia tarti prancūziškai. 
Pirmoji savarankiška kelionė į užsienį. Ji buvo penkiolikos 
ir atvyko į kalbos kursus Liūbeke, o karo pėdsakai dar aiškiai 
matėsi. Gatvių kampuose gulėjo plytos. Bažnyčios bokštas 
po bombardavimų tebebuvo neatstatytas, didysis varpas 
riogsojo ant bažnyčios grindų, kur nukritęs. Ją apgyvendino 
liūbekiečių šeimoje. Tėvas tu-ėjo krosninių medžiagų, klin- 
kerių ir koklių krautuvę. Vieną dieną kartu su šeima ji nu- 
vyko į Travemiundę pasižiūrėti fejerverko. Pakeliui šeimos 
tėvas sustabdė savo žydrą „Volkswageną“ ir parodė ranka 
virš vandens. Galėjai įžiūrėti sugrėbstytą baltą smėlį, žemus 
krūmus ir kareivius. Šeimos tėvas pasakė: „Ten jie gyvena 
belaisvių stovykloje“. Vaizduotėje ji išvydo sargybos bokštus, 
kareivius, bandšunius ir pašiurpo. Tai buvo rytų pusė. Toks 
plyšys skyrė pasaulį. Tai ją sujaudino. Paskui jie vaikštinėjo 
pakrante, dangų nuplieskė ugnis, žiežirbų lietus ir sprogi- 
nėjančios šviesų kaskados - sodriai raudonos, stingdomai 
žalios ir baltos. Fejerverką mato ir tie anapus, pamanė ji. 


* Marijos bažnyčia (vok.). 
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Šis ir surengtas tam, kad būtų matyti ten toli. Su tos šeimos 
mergaitėm ji dalyvavo skautų išvykoje. Jaunos Vakarų Vo- 
kietijos mergaitės susiėmusios už rankų dainavo apie Vo- 
kietijos suvienijimą. Ji stovėjo kiek atokiau nuo ratelio ran- 
kas susikišusi giliai į striukės kišenes, stebėjo šviesų vakaro 
dangų virš ąžuolų ir buvo be nuotaikos. Niekas nekalbėjo 
apie karą, nacistų nusikaltimus ar koncentracijos stovyklas. 
Tarsi jie nebūtų egzistavę. Tebuvo tik belaisvių stovykla ki- 
tapus vandens ir laisvė šiapus. Ji nusprendė, kad kompozi- 
toriaus vardas būtinai turi būti tariamas prancūziškai: 
Biuksthiudas. Trejetą savaičių ją persekiojo esminis įtarimas 
dėl savo aplinkos, nors tos šeimos motina, pasitaikius 
progai, paaiškino, jog jie nė trupučio neprisidėję prie karo. 
Ji buvo keistai susijaudinusi. Kažko savo aplinkoje ji 
nesuvokė. Kažkas buvo slepiama. Visi jų gyvenimo 
malonumai, didelis sodas, plaukimo baseinas jai rodėsi 
baisūs. Ji prisiminė filmo pavadinimą: „Die Mėrder sind 
unter uns“*. Fantazijos apie karą ją kankino kaip košmaras. 
Bet blogiausia buvo melas. Kad jie melavo. Ji dažnai 
išeidavo viena, vieną vakarą - į koncertą Marijos bažnyčioje. 


TIESA. 


Tokia padėtis truko jau daugiau nei metai. Jis persikėlė, tai 
buvo vasarą, į pernuomotą butą. Nesiliovė pareidinėti namo 
į butą, kur buvo su ja gyvenęs, geisti jos, mylėtis su ja. Kai 
rytą ją palikdavo, ji jusdavo kaulėtus mirties pirštus, ap- 
spaudusius kaklą. Jis nemelavo. Mylėjo dvi. Tasai atvirumas. 
Jai jis rodėsi veik nepadorus. Jam viskas buvo natūralu. Šios 
dvi moterys, nieko kito iš gyvenimo nereikalavo. Jei kas 


* Žudikai yra tarp mūsų (vok.). 
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nors anksčiau būtų pasakęs ją atsidursiant panašioje padė- 

tyje, būtų nusijuokus. Svaigulys didėjo kas dieną. Pagrindas 
po kojų: šis slydo. Jo nekaltybė buvo žiauri kaip šventojo. 
Kažkas turėjo padėti tašką. Vyras to nepadarys. Kuri nors 
iš moterų. Ji klausė savęs - kuri. 


SPAL Į: 


ji su dėkingumu priėmė kvietimą į universiteto konferen- 
ciją Madride. Labiau nei mielai paliko kelioms dienoms 
savo nykų bokštą. Vieną popietę ją pagavo impulsas iš 
Plaza de la Independencia* pasukti į Pargue Retiro** 
Neputė nė menkiausias vėjelis, ir oras buvo šiltas. Ji su- 
stojo prie dirbtinio ežero ties Alfonso XII paminklu ir su- 
laikė kvapą iš susižavėjimo. Marmurinės skulptūros atsi- 
spindėjo vandeny. Valtelė su jaunu berniuku prie irklų ir 
mergaite laivagaly brėžė ant geltonų marmuro atspindžių 
tamsiai žalią purslojančią liniją. Plaukiantys paveikslai, 
sustingę sapnai. 


PAROUE RETIRO. 


Ji ėjo toliau, kur kojos neša. Žengė į parką, vis gilyn į parką. 
Atsitraukimo parkas? Pėdino per veją po aukštais medžiais, 
kur vaikai mėtė viens kitam sviedinį. Klausėsi j jų VIS labiau 
gyvatvorių. Kaitino saulė. Ten, kur išplatėja žvyro takas, pri- 
ėjo eilę medinių staliukų. Cia tau galėjo išburti. Tuomet 


* Nepriklausomybės aikštė (isp.). 
** Atsitraukimo parkas (isp.). 
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staiga pajuto norinti, kad jai išburtų. Čigonė būrė iš delno, 
vyriškis vešlia barzda žadėjo iškloti ateitį pasitelkęs kaba- 
listinę mistiką, bet dauguma naudojosi taroko* kortomis. 
Norėdama visiškai netrikdoma išsirinkti, kas jai atskleistų 
likimą, iš lėto žingsniavo išilgai staliukų. Pagaliau jį atrado, 
šešiasdešimtmetį vyriškį sugurusių veido bruožų, tamsiai 
mėlynu švarku ir raudonu vilnoniu kaklaraiščiu. Prie taroko 
kortų malkos gulėjo „Fortūnos“ cigarečių pakelis. Jo vardas 
buvo užrašytas ant stalo skydo: „PROFESORIUS FALK- 
HOMAS, FUTUROLOGAS“. Anot skydo, jis būrė keletu 
kalbų - kastilų, katalonų, italų ir vokiečių. Ji nuėjo veja į 
restoraną po atviru dangumi jam už nugaros ir užsisakė 
puodelį kavos. Daugiau svečių nebuvo, tik ji vienui viena. 
Galėjo visiškai ramiai stebėti profesoriaus Falkhomo nugarą. 
Iš rankinės išsitraukė laikraštį, E! Pais, ir užsidegė cigaretę. 
Vienu metu profesorius atsistojo ir pasileido Žvyro taku. Tuo- 
met ir ji ūmai pakilo keistai susijaudinusi ir pabeldė moneta 
susimokėti. Tartum būtų sutarusi susitikti su mėlynšvarkiu 
vyriškiu. Ji be reikalo jaudinosi, jis grįžo prie savo stalo. 
Išdygus apkūniai padavėjai, ji užsisakė dar vieną puodelį 
kavos. £! Pais ji 1išskiemenavo straipsnį apie Sarajevą. 
Galiausiai nebegalėjo toliau atidėlioti svarbaus susitikimo. 
Įsikišo laikraštį rankinėn ir nukėblino prie būrėjo stalo. 


PROFESORIUS FALKHOMAS 

pažvelgė į ją be nuostabos. Paprašė prisėsti ant kėdės prie- 
šais. Sumaišė nutriušusią kortų malką. „Ar meilė parūpo?“ 
Ji neatsakė. „Visi turi meilės rūpesčių“, - pareiškė profe- 


* Tarok (it.) - nuo viduramžių žinomas kortų žaidimas 78 kortomis, 
iš kurių 21 yra švietalai - tarokai. 
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.sorius Falkhomas. Jis giliai ir niauriai atsiduso. Pajuto stip- 
rią simpatiją vyriškiui. Ar ji ištekėjusi? Po akimirkos ji at- 
sakė „taip“. Daugiau informacijos neketino teikti. Parke 
dar buvo šilta. Ji jautė saulę plieskiant į sprandą. Klausėsi 
paukščių. Būrėjas padalijo malką į tris dalis, ir ji pasirinko 
vieną iš jų. Iš lėto tvirtindamas kortas prie metalinio stovo 
ant stalo, jis įsikišo burnon cigaretę. Ji pasilenkusi jam už- 
degė. Jis metė į ją žvilgsnį. Šviesiai pilkos akys. Kiek pavan- 
denijusios. Pūstelėjęs cigaretę ir skubiai žvilgtelėjęs į kortas, 
profesorius Falkhomas įsijautęs ištarė: „MACHEN SIE 
KAPUTT MIT DIESER EHE UND SOFORT"“. Tučtuojau 
padarykite galą šiai santuokai - tokio tiesaus atsakymo ne- 
laukė. Ji atsikvėpė. „Kaip jūs galite taip sakyti?“ - paklausė. 
Profesorius Falkhomas gūžtelėjo pečiais. Ji išsitraukė iš ran- 
kinės užrašų knygelę. Nė vienas iš jo lūpų išsprūdęs žodis 
neturi praslysti jai pro ausis. „Bakstelkite kortą, kuri taip 
rodo“, - paprašė ji. Jis uždėjo smilių ant kortos viršutinėje 
eilėje. Pasilenkusi ji pamatė, jog ši vaizduoja apvaliom tau- 
rėm nustatytą stalą. Pora jų buvo apvirtusios. „Laimė, — 
konstatavo jis sausai, - jūsų laimė.“ Paskui nuvedė smilių 
prie kortos žemesnėje eilėje: degąs namas, liepsnos veržiasi 
pro visus langus. Jis pakėlė į ją akis. „Neverta atidėlioti, — 
pasakė. —- Santuokai greičiausiai jau galas - KAPUT'L Bet 
vis dar reikia jūsų apsisprendimo. Jei to nesuvoksite, ištiks 
didelis sielvartas, daugybė rūpesčių.“ Ji užsirašė jo žodžius: 
KAPUTT, GROSSE SORGEN. „Štai kaip“, - pasakė ji 
nuolankiai sustabdžiusi rašiklį. „Tačiau jei jūs išsivaduosit, 
jei išsiskirsit, — toliau dėstė profesorius Falkhomas, dabar 
jau energingu balsu, - apsireikš naujas vyras, SOFORT“ 
Naujas vyras, tučtuojau? Ji pratrūko juokais. Kaip jis galėjo 
taip tvirtai pareikšti? „SOFORI, SOFORT"“, - tvirtino pro- 
fesorius Falkhomas. Ar ją išdavė jos veidas? Ar jos gyve- 
nimas ir santuoka laikėsi kokio nežinomo formuliaro? Bet 
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pažvelgusi į profesoriaus Falkhomo akis pamatė, kad šios 
be jokios išraiškos, paprasčiausiai truputėlį pavargusios, it 
būtų per daug regėjusios. Jos žvilgsnis pakilo link medžių 
vainikų, kur tyliai krusčiojo lapai. „Koks vyras?“ - paklausė. 
Profesoriaus Falkhomo smilius nusileido ant naujos kortos. 
Ji turėjo mažumą pakreipti kaklą, kad pamatytų, ką ši vaiz- 
duoja: riterį, apžergusį liesą kuiną. Jai pasirodė, kad riteris 
ne visai blaivus, tarsi bevirstąs iš balno, bet, galimas daiktas, 
jis tik buvo pasilenkęs kažką pakelti nuo žemės arba tik 
lipo nuo arklio. „Ar tai jis?“ - įtariai paklausė. Profesorius 
Falkhomas linktelėjo galvą. „Vyras atrodo nepatikimas“, — 
suabejojo ji. „Jūs klystat“, - paprieštaravo profesorius Falk- 
homas. Jis barkštelėjo krumpliais į suglumusį riterį. „Ši kor- 
ta atsidūrė po pat laimingai padengtu stalu. Vyras nėra 
nepatikimas. Priešingai, jis jums puiki partija - laisvas, nesu- 
varžytas ir stabilios ekonomikos.“ — „Bet, profesoriau Falk- 
homai, - šūktelėjo ji, - kokios klišės: laisvas, stabilios ekono- 
mikos!“ — „Simboliai, - pataisė ją profesorius Falkhomas. — 
Šis vyras, kurį sutiksit, jei laikysitės mano nurodymų, bus 
jums kur kas įdomesnis nei tas, už kurio esate ištekėjusi: 
VIEL MEHR UNTERHALTEND.“ Ji prikando lūpą. Įdo- 
mus, ji dėl to neprieštaravo. „Jis jus mylės, - pasakė profe- 
sorius Falkhomas. -— Bet jei nesiryšit padaryti galo savo san- 
tuokai, ši galimybė nuplauks pro šalį.“ Ji negalėjo susilaikyti 
nenusišypsojusi iš jo intonacijos. Bet žodžiai ją paveikė. „Jai 
jau galas, jūsų santuokai, - pakartojo jis. - Trūksta tik jūsų 
apsisprendimo.“ Jis pažvelgė į ją. Pilkose akyse šmėstelėjo 
kažkas panašaus į šilumą. „Nesvyruokit, - paragino. - Jūs 
dar nesena. Gerai atrodot. Visad reikia ką nors nuspręsti.“ 
Jis atkišo jai suglemžtą cigarečių pakelį. Ji išsitraukė vieną 
„Fortūną“. Profesorius Falkhomas įsigilino į kitas kortas. 
Šios rodė, kad jos sveikata gera. Galbūt koks nedidelis ka- 
taras, dėl kurio neverta jaudintis. Artimiausią mėnesį turėtų 
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„atsargiai vairuoti, gali atsitikti nedidelė nelaimė ir tuo atveju 
susižeistų kairę koją. Darbas einasi gerai. Iš tikrųjų jai labai 
sekasi ir dar labiau seksis ateinančiais metais. Artimiausiu 
metu iš šeimos niekas nemirs. Ji klausėsi. Ši informacija 
ramino. „Jūsų ateitis atrodo šviesi, - pasakė profesorius 
Falkhomas, - bet jums reikia ir geros meilės, - pridūrė. — 
Daugiau nelaukit. Kai sutiksit šį naują vyrą, kitom akim 
pažvelgsit į visa, kas buvo.“ Ji linktelėjo galvą. „Kada jis 
apsireikš?“ — paklausė ji tada nekantraudama. Profesorius 
Falkhomas pamąstė. „Tai gali užtrukti tris ar keturis mė- 
nesius, — spėjo jis. - Bet vėliausiai sausį arba vasarį.“ Tą 
laiką jai nereikėtų apie ką nors ypatinga galvoti, tik atvira 
širdimi ruoštis naujai meilei. Dabar atėjo metas atversti pa- 
slaptingąją kortą, atskleisiančią jai kažką svarbaus. Ji turėjo 
pati tą padaryti. Korta vaizdavo per tiltą netvirtai Žžengiantį 
vyrą. Gyvūnas, panašus į triušį, bet greičiausiai turėjęs vaiZ- 
duoti šunį, graibė vyrui už blauzdos. „SEHEN SIE!“ - šūk- 
telėjo profesorius (jo balse buvo justi triumfas) ir pažvelgė 
jai tiesiai į akis. —- Su jumis viskas gerai, bet turite vieną 
silpną tašką, kurį išduoda ši korta, - esate nestabili meilės 
atžvilgiu. Visa kita su jumis gerai. SEHR, SEHR GUT 
NUR MIT DER LIEBE IST ETWAS NICHT IN 
ORDNUNG, EIN WEICHER PUNKT,“ Jis surinko kor- 
tas, seansas buvo baigtas. Kita intonacija paklausė, ką ji 
veikianti. Mokytoja, intelektualė. Taip, jis spėjęs kažką pa- 
našaus. Ji jautėsi nusivylus, kad viskas jau baigėsi. Ar nega- 
lėtų profesorius Falkhomas pasakyti ką nors daugiau apie 
netrukus apsireikšiantį vyriškį? Pavyzdžiui, kokio jis am- 
žiaus? Profesorius Falkhomas gūžtelėjo pečiais. „Keturias- 
dešimt septynerių, - atsakė. - Arba keturiasdešimt penke- 
rių.“ Ir iš tikrųjų profesoriaus Falkhomo prosenelis kilęs iš 
Skandinavijos. Šlakelis norvegiško kraujo tekėjo jo gyslomis 
kaip padarinys Norvegijos įlankon atpūsto ispanų armados 
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laivo. Sykį jis lankęsis Norvegijoje. Jis pasiūlė ateiti dar kar- 
tą. Sprendžiant iš kortų, ji grįšianti į Madridą 1994-ųjų ba- 
landį. Jis manė, kad tuomet jai reikėtų vėl jį susirasti. Ko- 
dėl jūs,profesoriau, sėdit ir buriat kortomis Pargue Retiro? 
Profesorius Falkhomas atsakė iš profesijos esąs psicho- 
logas, bet taroko kortos duodančios jam pagrindą, lei- 
džiantį padėti žmonėms. Su taroko kortom dirbąs per tris- 
dešimt metų. Priimąs ir namie, turįs CONSULTA PRI- 
VADA*. Jis padavė jai vizitinę kortelę. Ji toliau klaidžiojo 
parku. Jautėsi palinksmėjusi, bet ir sukrėsta. Vaizdavosi 
profesoriaus Falkhomo namus - labai paprastus, Madrido 
pakrašty; juose buvo šuo, moteris ir ne visai išgydytas senas 
sielvartas. 


PLAZA MAYOR.** 


Ispaniška tortilja, taurė vyno. Saulė įlindo į debesį. Balan- 
džiai pakilo ir nuskrido šiurendami sparnais virš plačiai 
išsidriekusios aikštės su kavos staliukais ir kėdėm. Paukščių 
pulkas panėšėjo į smarkų lietų, pasipylusį tiesiai į dangų. 
Atkraginusi galvą ji sekė juos žvilgsniu. 


EL PAIS: 


jos dėmesį prikaustė mirties atvejis. Liuisas Rosalesas, ge- 
rasis Garsijos Lorkos draugas ir galimas informatorius, iš- 
keliavo į amžinybę. Būtent pas šį žmogų lankęsis Lorka, 
kai atvykę guardia civil vyrai, šovę jam į išangę dėl to, kad 
jis buvęs homoseksualistas. 


* Privati konsultacija (isp.). 
** Didžioji aikštė (isp.). 
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Madrido viešbučio kambary paskutinę naktį. Buvo sukre- 
čiantis ir siutingas. Pabudusi prisiminė tik jo dalelę: ji pa- 
davusi į laikraštį skelbimą rengdamasi parduoti motinos bu- 
tą. Tai sutvarkiusi paskambino ligoninėn ir sužinojo motiną 
mirus prieš keturias dienas drauge su trim kitais ir buvus 
palaidotą su jais. Niekas jai nebuvo pranešęs apie motinos 
mirtį. Ji pajuto savyje tuštumą, kurią tebejautė ir nubusda- 
ma. Kas mirė drauge su motina? Abu tėvai jau buvo mirę, 
bet jos anksti suskaldytoje vaikystės šeimoje jie buvo ketu- 
riese. Ji pamanė, jog parvažiavusi namo turinti paskambinti 
seseriai. 


PALIKTI 


sunku. Galbūt jis jau seniai buvo ją palikęs jai to nepaste- 
bint? Jis nenorėjo jos palikti. Kartodavo šitai telefonu ir 
laiškuose. Nenorėjo, tik buvo priverstas. Jis sugrįždavo. Ir 
vėl ją palikdavo. Nekaltas šventojo tyrumas. Bet ji nebuvo 
šventoji: Ji buvo skobiama iš vidaus, benušluojama nuo že- 
mės paviršiaus, stingdoma ir paralyžiuojama meilės. Tai bu- 
vo baisu, ji meldė pasigailėti. Profesorius Falkhomas jai pa- 
tarė paprasčiausiai padaryti galą beprotybei. 


VYRAI. 


"Tėvas. Daug kartų jai kildavęs noras rašyti apie savo tėvą 
viliantis geriau suprasti vyrus. Jam gulint mirties patale ji 
pradėjo dienoraštį, išėjo daugiau nei šimtas puslapių. Ati- 
dėjo jį šalin, nes nieko nepadėjo jai suprasti. Keletą kartų 
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mėgino su seserim išsiaiškinti, kada iš tikrųjų tėvas jas pali- 
kęs. Atsiminimai buvo išskydę, keistai migloti. Tėvai neiš- 
siskyrė. Tik tėvas išsikraustė iš namų. Tai įvyko jos paaug- 
lystėj. Veik dešimtį metų jis gyveno kukliame kambaryje su 
atskiru įėjimu, bet be tualeto. Dukterys jį lankė, visad slapta. 
Motinai apie šiuos apsilankymus negalėdavo pasakoti. Vis- 
kas buvo provizoriška, ilgas išeities laukimas. Galbūt jis par- 
eis. To negalėjai žinoti. Mindavai dviratį iki jo dunksinčia 
širdim. Užlėkdavai laiptais į šeštą aukštą. Jei atidarydavo, 
siela prisipildydavo šviesos. Nė viena neišsidavė, jog jis iš- 
sikraustęs. Kai žmonės skambindavo į namus jo ieškodami, 
jos nurodydavo tėvo darbo telefoną. Motina traukė jas savo 
pusėn: tėvas esąs ištikimybės laužytojas, bailys, nevyriškas. 
Kas būtų drįsęs prieštarauti? Vogčiomis dukterys ir toliau 
jį mylėjo. Šis meilės vertas vyras su savo kiek pasklida im- 
perija buvo dukterų atspirties taškas. Gyvenimo centras. O 
vėliau, joms paaugus, esminė mįslė — vyro bėgimas nuo mo- 
terų. Tarp moterų. Jos nenorėjo gadinti jam nuotaikos. No- 
rėjo būti tokios, kokias jis troško jas matyti. Kokia turinti 
būti moteris? Sykį tėvas tai pavadino A BIG CIGAR. Di- 
deliu cigaru turinti būti moteris - stipri, pagyrūnė, mokanti 
elgtis su vyrais. O kaip tokia tapti? Moteris turi žaizdą, manė 
ji, ir galbūt toji žaizda vyrą gąsdina. Ji turinti slėpti savo 
žaizdą vardan vyro, kad šis atsikratytų savo baimės, o gal 
tai pasibjaurėjimas? Nežinia. Kaip galėjai žinoti? Provizo- 
rinė būklė tęsėsi. Praėjo metai, paskui dveji, penkeri ir še- 
šeri. Per kiekvienas Kūčias jis parvažiuodavo dviračiu su 
lagaminu; jame būdavo kalėdinės dovanėlės ir kalėdiniai 
svaigalai. Įtampa per Kalėdas būdavo siaubinga, po jų jiems 
visiems skaudėdavo galvą ir prireikdavo savaičių, kol vėl 
atsigaudavo. Jos augo dviejuose pasauliuose, atskirtuose 
vandeniui nelaidžios pertvaros: tame, kuriame egzistavo tė- 
vų santuoka, ir tikrajame, kurio niekas negalėjo įvardyti. 
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"Tėvas bendravo su kitom moterim, be abejo, bendravo. 
Dukterims apsilankius kalbėdavo apie savo drauges leng- 
vabūdišku tonu. Tai rodė, jog moterys jį vertina. Jis manė 
galįs patikėti dukroms savo paslaptis. 


MOTERYS. 


Motina. Vėliau, po daugelio metų, ji tariasi supratusi mo- 
tinos padėtį ir kodėl jai nepavykę jos pakeisti: ar tai neturėjo 
nieko bendra su žaizda, išties gilia, it tarpeklis nusidrie- 
kiančia per moters žemėlapį, per šimtmečius. 


LAIŠKAS. 


Užtrukus šiai provizorinei būklei, kiekvienais metais darėsi 
vis sunkiau įžvelgti veidrodyje savo pačios veidą: dažniausiai 
jis primindavo išskydusią dėmę. Svajonės, vis grįžtančios, pa- 
mėginti užrašyti savo vardą popieriuje, bet rašalas plunksna- 
kotyje buvo baltas, ir nieko nesimatė. Ji tapo abituriente, 
išsikraustė iš namų. Privalai pati, manė ji, pasirinkti, kuo nori 
būti, - moterim be žaizdos. Melas ir tiesa, tikrovė ir fan- 
tazija — visa buvo sumišę. Netikrumas plito it ūkanos klony- 
je vakarėjant apgaubdamos viską: kaip reikia gyventi, kokie 
lyčių santykiai. Kaltės jausmas palikus motiną, kaip ir jau- 
nesnę seserį, ją kone palaužė. Vieną dieną, septintais ar aš- 
tuntais metais po tėvo išsikraustymo, ji parašė jam laišką. Ar 
jis galįs apsispręsti? Jei dabar panorėtų išsiskirti su jų mo- 
tina, dukroms tai atrodytų natūralu. Vienokia ar kitokia aiš- 
kumo forma, kad ir kokia ji būtų, juos visus patenkintų. Be 
jo, niekas negalėjo jos duoti. Ji nenorėjo įskaudinti tėvo. Bet 
tėvas susijaudino. Atsakė niekaipnesuprantąs, kaip kas nors 
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galįs kištis į jo reikalus. Ji įžeidė tėvą visų mažiausiai to 
norėdama. Ilgą laiką jų santykiai išliko šalti. Prašymą ap- 
sispręsti ar bent jau apsvarstyti apsisprendimo galimybę jis 
išgyveno kaip prirėmimą prie sienos. Bet argi nebuvo jo 
reikalai tam tikru mastu ir jų? Jos visos priklausė nuo jo 
provizorinės būklės. Kaip atrodė tiesa? Ji to nežinojo. Gal 
tėvas turėjo savo, jai nežinomų, priežasčių. Gal nesiryžo 
skirtis dėl dukterų? Gal tikėjosi stebuklo, kad santykiai su 
žmona pakis, pagerės? Vėliau ji šito neatmetė. Kaip ir to, 
kad pozicija, kurią jis užėmė tarp moterų ir kuri nė vienai 
iš jų nebuvo prieinama dėl kitos, jį tenkino. Vis dėlto tuoj 
po laiško, tarsi paklusęs vyresniajai dukrai, jis pradėjo sky- 
rybas. Netrukus vedė dar sykį, valingą moterį. Galbūt ši 
jam pasirodė it didelis cigaras? Po kurio laiko mėgino išsi- 
vaduoti iš antrosios santuokos ieškodamas dukterų pagal- 
bos. Bet jam nepavyko. Buvo nusilpęs po keleto kraujo išsi- 
liejimų į smegenis. Jo naujoji stipri žmona efektyviai padėjo 
tam tašką. Dukterys gavo atsakyti už daug ką. Tėvo likimas 
neduoda jokio atsakymo, nei jam esant gyvam, nei mirus. 


MIRO: 


paskutinę dieną Madride ji vėl išvysta jo tapybą, kurią mėgs- 
ta. Toks turėtų būti žmogus. Žaidžiantis vaikas. Ta atsako- 
mybė, kurią ji pati užsikrovė gyvenime arba kuri buvo jai 
užkrauta, yra tam priešingybė, pasvaras. Kaip atleisti sau, 
kad tapai tokia, kokia esi? 


LAIPSNIAVIMAS. 


Galbūt tasai bejėgis vyras riterio šarvais rugpjūčio sapne 
buvo jos tėvas? Tikriausiai atleido jai už laišką, ji negali 
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" kitaip manyti. Bet paskui, kraudamasi lagaminą Madrido 
viešbučio kambary, ji prisimena kažką kita. Kai jis gulėjo 
miręs lavoninėje, vieną naktį ji praleido pas jo žmoną. „Gal- 
būt neturėčiau tau šito sakyti, - pareiškė tėvo žmona, - bet 
tu nebuvai tėvo numylėtinė. Tokia buvo jaunėlė, nes niekad 
jam neprieštaraudavo. Ji niekad nesikišo į jo reikalus. O tu 
kišaisi, jis negalėjo to pakęsti, ėmė tavęs bijoti. O paskui 
tas abortas. Jam buvo gėda dėl jo.“ 


PRIEŠTARAUDAVO 


savo tėvui, per jo gyvenimą ji paprieštaravo vos vieną vie- 
nintelį kartą. Ji protestavo, tas tiesa, keletą kartų, kai jos 
silpnumas įstumdavo ją į neįmanomas situacijas, susijusias 
su motina; bet visad apdairiai, visad stengdamasi jo neįžeisti. 
Kokia turi būti duktė savo tėvui? 


ABORTAS 


su valgomąja druska buvo skausmingas. Jis truko daugiau 
nei parą. Iš nevilties, sudraskyta ir suvargusi, motinai prie 
lovos krašto verkiant dėl savo skyrybų, duktė parašė iš li- 
goninės tėvui prašydama paskolinti pinigų, labai mažos su- 
mos, kad susimokėtų už nuomą. Tėvo atsakymas buvo at- 
siųsta pompastiška gėlių puokštė. Jokių pinigų. Nė erės. 


VYRAI: 


visada bėga nuo moterų. Juos reikia ginti nuo moterų, 
kurios tokios pavojingos, prieštarauja jiems, darosi abor- 
tus, dėl ko jiems gėda. Ji vėl užtrenkia lagamino dangtį Mad- 
rido viešbučio kambaryje. 
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ALL JOURNEYS HAVE SECRET DESTINATIONS 
OF WHICH THE TRAVELLER IS UNAWARE." 


Po lėktuvo sparnu ji regėjo savo gimtąjį miestą, spindintį it 
sietynas tamsoje. Miestą juosė perlų vėrinys - žaižaruojantis 
autostradų grožis. Ji nusirašė sakinį iš Martino Buberio kny- 
gos. Nežinojo, kur veda kelionė. Tikėjosi esant slaptą tikslą. 
Įsikišo užrašų knygelę lėktuvui leidžiantis Arlandoje. Ma- 
žos knygelės, kuriose ji bėgant metams užsirašinėdavo min- 
tis ir perskaitytų knygų citatas, kūpsojo dideliame ryšulyje 
ant miegamojo knygų lentynos rinkdamos dulkes. Vieną 
"dieną reikėtų jas perskaityti. 


ŠVIESA. 


Vos uždegusi prieškambaryje šviesą ji suvokė, jog jai išvykus 
bute kažkas lankėsi. Jokių pėdsakų nebuvo matyti. Laik- 
raščiai ir paštas gulėjo nepajudinti po durų prorėža laiš- 
kams. Veidrodis kabėjo pakrypęs kaip visad. Ji nesuprato, 
kas sužadino stiprų įspūdį, jog namie kažkieno apsilankyta. 
Visad taip būdavo. Visą gyvenimą ji gebėjo remtis intuicija. 
Kartais ją tas gąsdindavo. Lagaminą palikusi prieškam- 
baryje ant grindų, kupina negeros nuojautos, ji uždegė 
šviestuvą bendrajame kambaryje. Ant valgomojo stalo sto- 
vėjo glėbys raudonų rožių. Lovos pakrašty irgi buvo gėlių — 
astrų. Jai neatėjo į galvą jam išsikeliant pareikalauti rakto. 
Pamanė, jog reikia pasikeisti spyną. Padėtis buvo absurdiš- 
ka. Viskas absurdiška. Rožės, sąlytis: ji visa užkaito. Paskui 
jai pasirodė, jog grindys išsigaubė it užsimojusios jai trenkti. 


* Visos kelionės turi slaptą tikslą, apie kurį keliautojas nenutuokia. 
(Angl.) 
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Rožės, tai buvo Žiauru. Mielasis profesoriau, patark man. 
Tą pačią akimirką suprato profesorių Falkhomą Madride 
jai pasakius viską, ką turėjo pasakyti. Išsitraukė iš lagamino 
oro uoste pirktą viskį. Nors buvo vėlu, užsidėjo muzikos — 
Bachą, „Pasiją pagal Joną“. Užsidegė stearino žvakę. Išsi- 
tiesė ant kilimo. Ketino pasigerti, smarkiai pasigerti, nes 
dabar turėjo aiškiai matyti. Jei tą trikampį reikia sulaužyti, 
tą turinti padaryti ji pati. Gerokai įnaktėjus, kai vos besilaikė 
ant kojų, ji atsinešė iš rankinės prieškambaryje užrašų kny- 
gelę. Įdėmiai perskaitė rugpjūčio sapno, to, kuris ją ypač 
sukrėtė, aprašymą. Petro išsižadėjimo žodžiai - Petras tris- 
syk išsižada meilės — taip ją pribloškė, kad turėjo atidėti 
užrašų knygelę į šoną. Ji gulėjo ant kilimo aukštielninka 
žiūrėdama į baltas lubas, kur šešėliai panėšėjo į nerimstan- 
čias baidykles. Širdis daužėsi. Butelis jau buvo pustuštis. 
Vieną dalyką ji suvokė: vyras žvangančiais riterio šarvais, 
pasirodantis ir nuskriejantis dangumi, nebuvo jos tėvas. 
Kaip ir joks kitas vyras. Šis žmogus buvo ji. Juo stropesnė ji 
stengėsi būti, juo labiau stengėsi įveikti sunkumus, juo 
storesniais apaugdavo šarvais. Dabar ji merdėjo tuose 
šarvuose. 


ROZĖS: 


ji nebematė jų aiškiai. Jai turėtų būti leista įsiropšti lovon. 
Prieš apgirsdama buvo skaidri kaip stiklas. Tokio žmogaus 
kaip ji neįmanoma mylėti. Šarvų su meile neapkabinsi ran- 
komis. Ne ji kalta, kad taip viskas išvirto. Niekas nekaltas. 
Kad bent būtų galėjusi išsiverkti. Jai nereikėjo-ropoti, sienos 
draugiškai pasiūlė savo paslaugas. Užmigo nespėjusi nu- 
sirengti. 
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BUTI MOTERIM. 


Vyrai galbūt bijo moterų. Kai kurie vyrai. Kai kurių moterų. 
Vis dėlto tai tėra vakario vėjelio dvelktelėjimas palyginti 
su tuo, kaip ji bijojo savo pačios lyties. Motinos puldinėjimai 
pažeidžiamiausiame amžiuje nesiliovė. Tai, kad ji moteriš- 
kėja, motinai kėlė pyktį, galbūt tatai buvo neviltis, taip, aiš- 
ku, neviltis. Duktė dėl to nesitverdavo gėda - dėl augančių 
krūtų, dėl kraujo, pasirodančio kelnaitėse, dėl ko nieko ne- 
galėjai padaryti. 


ARTIUŪRAS REMBO APIE SAVO MOTINĄ. 


Ji sėdėjo savo bokšte skaitydama Artiūrą Rembo, visus ei- 
lėraščius, taip pat prozos poemas apie jo Žiemą pragare. 
Buvo sekmadienis. Girdėjo, kaip už lango gaudžia bažnyčios 
varpai. Vėliau sprogymė tarp dangaus ir žemės užsivėrė, ir 
stojo naktis. Tamsos burna, - rašė Rembo Šarlvilyje apie 
motiną. 


Motina, visų pavojingiausia. 


UNE MĖRE AUSSI FLEXIBLE OUE | 
SOIXANTETREIZE ADMINISTRATIONS 
A CASOUETTE DE PLOMB. 


Motina nepalenkiama kaip septyniasdešimt trys šarvuotos 
administracijos, - rašė jis taip pat apie savo griežtąją motiną. 
Kelias į moteris jaunam vaikinui, vardu Artiūras Rembo, 
kaip ir LA CAMARADERIE, draugystė, buvo užtvertas. 
O santykiai su vyrais? Ji išsitraukė iš lentynos Enido Starki 
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„biografiją. Artiūro Rembo tėvas buvo leitenantas, spren- 
džiant iš nekrologų, simpatiškas ir visų mėgstamas. Apdo- 
vanotas po mūšių su Maroko sultonu. Domėjosi kalbomis. 
Išvertė Koraną. Paliko namus, kai berniukui buvo šešeri, ir 
daugiau nebepasirodė. Šešiolikmetis betėvis Rembo buvo 
žiauriai išžagintas kareivių Babilono gatvės barakuose, tai 
įvyko prieš pat paskelbiant Komuną. Paryžiuje viešpatavo 
chaosas. Nuo motinos pabėgęs berniukas bastėsi gatvėmis 
neturėdamas nė su. Anot Starki, įvykį atspindi vienas eilė- 
raščių. 


IHTYPHALLIOUES, PIOUPIESOUES 


pasistoję mikiai, kareivėliai, tabako švirkšlės ir pašaipa, o 
poetas maldauja, kad kas nors apvalytų jam širdį. Vienintelis 
draugas, jo garbinamas jaunas mokytojas Izanbaras, nesu- 
prasdamas, apie ką Rembo šneka, šaiposi iš kalbos. Išžagi- 
nimas, lemtingasis įvykis, rašo Starki. Galutinai pasibaigusi 
vaikystė. Kaip ir draugystė su Izanbaru. Neseniai buvęs toks 
gerai išauklėtas mokinukas, kuris gaudavo premijų ir apdo- 
vanojimų, leidžia dienas Šarlvilio kavinėse apskretęs ir ble- 
vyzga. Už įžūlias nešvankybes, džiuginančias barą apsėdu- 
sius vyrus, jam sumokama konjaku ir alumi. Vienas biblio- 
tekoje jis panyra į kabalą, mistiką, magiją ir alchemiją. Bėgi- 
mas nuo tikrovės. Dabar jis leidžiasi tiesiai į savo vidų. Taip 
gimsta aiškiaregys, LE VOYANT, kuris ne tik regi Dievą, 
bet pats su Juo susilieja. Švenčiausiasis šventumas. Vienybė, 
kurioje gali susijungti dešimtys tūkstančių po pasaulį iš- 
siblaškiusių, išsibarsčiusių ir suskilusių, sudraskytų ir nuplėštų 
daiktų. Galima sakyti, nežabotas našlaičio pasipūtimas, bet 
dabar jis pasirodo esąs lingvistikos genijus. Paskui val- 
katavimas ir metai, praleisti su Verlenu. Taip, su skystablauz- 


0, 
+ 
K 
z 
(1 
e 


TI 
L IYTTO 


42 


džiu, nepatikimu ir verkšlenančiu meilužiu. O karštligišką 
dangaus ir pragaro, lengvabūdės mergelės ir tamsybių 
valdovo dialogą nutraukia tarsi kankinamo vaiko šūksnis: 


— MANO DIEVE, GAILESTINGUME, 

PASLĖPK MANE, 

JUK AŠ TAIP BLOGAI ELGIUOSI! 

Žodžiai iš lūpų šito berniuko, kuris tarp septyniolikos ir 
devyniolikos savo gyvenimo metų padarė revoliuciją poe- 
zijoje, dar tebetvilko it liepsna. Ir tie bjaurūs, siaubingi vė- 
lesni metai Afrikoje: apgailestavimas, savo kaltės išpažini- 
mas dėl pasipūtimo. Taip pat meldimas atleisti už siautu- 
lingas eiles. Daugiau jis neberašė. Stengėsi reabilituotis mo- 
tinos akyse: būti protingas, vyriškas. Auksas, tikrasis, ver- 
čiamas duoti tą vertę, kurios jis ieškojo simboliuose. Eks- 
perimentas tikrovėje, bet jis nenusiseka. Dabar prasideda 
beviltiškas ir jau iš pat pradžių nesėkmingas mėginimas 
kaupti turtą: karavanai, ginklų kontrabanda, nenusisekusios 
ekspedicijos, galbūt ir prekyba vergais. Niekas jam nesiseka. 
Vienatvė niokoja sielą krušos pliūpsniais. Laiškuose Vitali, 
savo motinai, jis siekia rodytis kupinas paguodos: „Esu čia 
gerbiamas, tik sukaupsiu tiek aukso, kad galėčiau grįžti na- 
mo, vesti ir susilaukti vaikų“. Jis gailisi sau visko. Net dra- 
bužių šaltam Žiemos metui plokščiakalnyje. Kai tariasi pa- 
galiau sukaupsiąs nedidelį kapitalą, užklumpa kaulų užde- 
gimas. Mėgina nekreipti dėmesio į skausmus. Sukanda dan- 
tis. Apsivynioja koją. Dar labiau stengiasi. Viliasi, jog tai 
praeis. Galiausiai suvokia, jog ne. Pragariška kelionė žemyn 
prie Somalio krantų, kai jį neša jo paties sukonstruotais 
neštuvais bjauriomis sąlygomis, keletą savaičių, per pliau- 
piantį lietų, svilinantį karštį, — ji vos prisiverčia apie tai 
skaityti. Kaip ir apie kojos amputavimą Marselyje. Jis trokš- 
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"ta meilės. Jis kaip vaikas priešais savo motiną, atėjusią ap- 

lankyti. Ir paskutinė kliedesinga kelionė į Šarlvilį, kai jau- 
-nesnė sesuo atiduoda visas jėgas rūpindamasi pabėgusiu ir 
susižavėjimą keliančiu broliu. Jis pakyla iš lovos be kojos 
vidury nakties ir griūva ant grindų. Paskui, kai it skerdžiamas 
gyvulys nugabenamas atgal į ligoninę, prasideda paralyžius. 
Mirtis ištinka praėjus trims savaitėms po trisdešimtojo gim- 
tadienio. Iš to gyvenimo lieka tik eilėraščiai paauglio, kuris 
su nesuvokiamu jautrumu atrado svaiginančius įvaizdžius, 
kliedo įvaizdžius, konkrečius, tikslius, meilės klystkeliams, 
lyties slaptingumui, neaprašomam gyvenimo žiaurumui ir 
daugybei nesuderinamų gyvenimų mumyse, pagaliau ne- 
numaldomam troškuliui Dievo, kurį protas jam atsakė. Ne 
tik jo eilėraščiai, bet ir likimas lydėjo ją metų metais. 


TELEFONAS. 


Kai pakėlė ragelį, tai buvo naktį, be tylos, nieko daugiau 
neišgirdo. Telefonas buvo sugedęs. Na ir puiku. Ji buvo ne- 
pasiekiama ir pati negalėjo niekam paskambinti. Už langų 
bežvaigždė tamsa. 


HARARAS. 


Mažu geležinkeliu ji važiavo iš Adis Abebos link Džibučio 
Somalio pakrantėje. Draugiją jai palaikė jaunuolis, antro- 
pologas, kurį susitiko Kafos provincijoje. Jiedu permiegojo 
Diredavoje, cementuotame kambaryje po aprūdijusiu ven- 
tiliatorium. Iš ryto smarkus šaltis. Valgyti jie nieko nerado, 
tačiau netrūko pardavėjų, siūlančių kontrabandą, daugiau- 
sia rankinius laikrodžius ir cigaretes. Ore tvyrojo anglies dū- 
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mų smarsas. Jie nusisamdė automobilį su vairuotoju ir po 
kratančios kelionės plokščiakalniu išvydo baltus mečetės 
bokštus, kylančius virš baltų miesto sienų į skaisčiai rožinį 
dangų. Tai buvo miestas, kuriame Rembo turėjo savo varga- 
ną prekybos stotį. Pirmasis europietis, nusigavęs iki Hararo 
trisdešimt metų prieš Rembo, buvo keliautojas atradėjas 
Ričardas Burtonas, persirengęs moterim. Jis ilgam nepasili- 
ko, Rembo buvo pirmasis sėslus europietis; labai kuklus žmo- 
gus, rašė kažkas iš Hararo vėliau, negailintis jėgų padėti ki- 
tiems. Ji pati keliavo į Hararą irgi persirengusi moterim — 
nėščia septintą mėnesį. Persirengusi, kodėl ji taip mano? Nes 
septintą mėnesį vienos po pasaulį besitrankančios moterys 
yra be vieno šulo. Smarkiai susijaudinusi po savo rankomis 
juto besispardant vaiką, o ji tuo tarpu ieškojo Rembo pėdsa- 
kų. Užlipo laiptais namo, kuriame, kaip buvo tvirtinama, jis 
gyvenęs. Kiekvienoje laiptų aikštelėje po skarmalais gulėjo 
kosintys ir ligoti varguoliai. Klaidžiojo po turgavietę, kur susi- 
rietusios figūros su baltais medvilniniais apsiaustais prie savo 
prekių priminė Rembo darytas nuotraukas. Kitų jo įspaustų 
pėdsakų ji neaptiko. Jis nepaliko jokių. Saulės šviesa ant baltų 
sienų tvinksėjo it širdies dūžiai. Vaiko tėvas buvo likęs 
Stokholme. Jis nepritarė jos kelionei į Afriką. Ne tam, kad 
jam pasipriešintų, bet įsigeidusi keliauti, ji išvažiavo. Koks 
atkaklus šios jaunos būsimos motinos sąmonės užtemimas. 


MAN PASIRODĖ VISAI GALIMAS DAIKTAS, KAD 
KIEKVIENA GYVA BŪTYBĖ GYVENA KELETĄ 
GYVENIMŲ... 


rašė poetas. Ji nuvažiavo į Hararą viename savo gyvenimų, 
kone pabėgo ten, lyg būtų buvę įmanoma gyventi keletą 
gyvenimų viename vieninteliame. Jos klaida, be kitų paly- 
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ginimų, galbūt buvo ta pati kaip ir poeto - tikėjimas, kad 
mįslės raktas randamas išoriniame pasaulyje. Iš Hararo vie- 
na leidosi šiaurėn. Vieną popietę atkišusi pilvą stovėjo prie- 
šais karinę amerikiečių bazę Asmaroje. KAGNEW STA- 
TION. Aukšti geležiniai vartai. Elgetos. Amerikiečiai ka- 
reiviai su kulkosvaidžiais ant pečių, kratantys personalą, 
tarp kurio daug Musolinio kareivių palikuonių iš italų oku- 
pacijos laikų. Nėščiai europietei prasibrauti už geležinių 
vartų neleido. Iš Asmaros autobusu ji nuvažiavo į Masavą 
prie Raudonosios jūros. Vingiuoti keliai, smarkiai raižyti 
kalnynai, sidabro dryžiai danguje. Hailės Selasijės kareiviai 
vienodais laiko tarpais sustabdydavo autobusą, kad iškrėstų 
keleivius ieškodami ginklų. Karas su Eritrėjos partizanais 
vykdavo naktį. Kareiviams nerūpėjo nėščia europietė. Nie- 
kas jai nepadarė nieko blogo. Masavoje ji susitiko du jaunus 
amerikiečius iš Kagniū, jaunesnius už save. Jie nusisamdė 
valtį su juodai įdegusiu vyru prie irklų. Karštą dieną kepi- 
nant saulei jie bastėsi po minkštas smėlio seklumas pakran- 
tėse gaudydami moliuskus. Dangus buvo mėlynas it kobalto 
pigmentas. Po šiuo dangumi lankęsis ir Rembo. Į Masavą 
atkakęs iš Adeno. Buvęs sulaikytas prancūzų konsulo, ku- 
riam pasirodžiusi įtartina jo išorė: nunešioti drabužiai, su- 
nykę veido bruožai. Ji pati gulėjo pasirėmusi alkūne lovoje 
sename itališkame kolonijiniame uosto viešbutyje, kažkada 
elegantiškame, nūnai labai prastame, ir skaitė Enido Starki 
biografiją. Daugiausia ramiai gulėjo užsimerkusi. Buvo ne- 
įsivaizduojamai karšta. Saulė laižė sutrūkinėjusius langelius. 
Ventiliatorius atsisakė veikti. Po delnu juto spardantis vaiką. 
Buvo laiminga. 
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DAUGSYK MAN PASITAIKYDAVO GARSIAI 
KALBETIS SU JŲ KITO GYVENIMO 
AKIMIRKA... 


rašė poetas. Ji dažnai tą darydavo. Kalbėdavosi su kitų 
gyvenimo akimirka, kurios jie patys nenorėdavo pripažinti. 
Išskirdavo skersvėjus, srovės krypties pokyčius ir svyravi- 
mus, kurių jie galbūt ir nenujausdavo savy, ir būdavo 
atstumta. Buvo lengvai pažeidžiama. Gindavosi be pu- 
siausvyros ir karštai, o nuo ko? Jautėsi nemylima. Vyras, 
būsimojo jos vaiko tėvas, žiūrėjo nusukęs į šalį akis, kai 
pasakojosi esanti nėščia. Jis patraukė pečiais. Spręsk pati. 
Ji nenorėjo parodyti savo nusivylimo. Nežinojo, kaip jis 
rodomas. Kai pirmosios nėštumo pusės negalavimai pra- 
ėjo, išvažiavo Afrikon. 


ŠITAS VYRAS NEŽINO, KĄ DARĄS, JIS 
ANGELAS... 


rašė poetas. Per daug žmonių yra angelai. Jie nežino, ką 
daro. Jos tėvas buvo angelas. Galbūt ir jos vaiko tėvas. 
Ne,jis ne. Jis žinojo, ką daro. Jis nepasitiko jos oro uoste. 
Ji stovėjo laukiamojoje Arlandos salėje su storu kartoniniu 
lagaminu ir sunkiu pilvu. Buvo jo pasiilgusi. Ašaros tven- 
kėsi akyse. Pati buvo kalta. Išvažiavo prieš jo valią. Parašė 
visą seriją straipsnių apie Etiopiją: apie baisų skurdą, karą 
šiaurėje. Apie Rembo nerašė. Jis buvo paslaptis. Mantra. 
Tą pačią akimirką, kai pabaigė paskutinį straipsnį, 
nutekėjo vandenys. Širdy jautėsi mirusi. Kodėl ji negalėjo 
paprasčiausiai pulti ant Žemės, imti rautis plaukų ir rėkti 
iš nevilties, kad nėra mylima kaip kitos moterys, normalios 
moterys? 
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rašė poetas. Spaliui palengva kabarojantis į lapkričio kata- 
falką ji manė visiškai supratusi, ką poetas norėjęs pasakyti. 


PRIEŠYBIŲ POROS 


formuoja būtį. Šiluma turi šaltį. Šviesa - tamsą. Žmogus — 
kitą žmogų. Jei nebūtų priešybių, gyvenimas liautųsi judėjęs. 
Ir laikas. Bet priešybių ne visad esama ten, kur tikiesi. Tam- 
soje glūdi savotiška šviesa. Vienoje lytyje apsigyvenusi ir 
kita. Nedviprasmė tik mirtis. 


MEILĖ 


vilioja priešybių pašalinimu. Ji praplečia mums nežinomus 
tūrius. Kiti gyvenimai, kurie irgi mums priklauso, susitelkia 
pačiame sąmonės pakraštyje ir beldžiasi. Staiga viskas ima 
rodytis įmanoma. Mes neriam tiesiai į kitą žmogų nelyginant 
į šulinį. Mumyse groja kito muzika. Tas kitas tarytum turi 
nuostabų mūsų širdies raktą; kaip ilgai mes jo nepasigedom! 
Mus apima dėkingumas, mes išvaduojami iš ankšto savojo 
Aš narvo. Ten, savo kalėjime, buvome apipjaustyti, dabar 
būsim išgydyti. Taip ji įsimylėjo Jakobą. Jokios abejonės, 
kad jį apstulbino tokia meilė, nūnai, deja, ne jos, kitos mo- 
ters. Kaip ji galinti jam priekaištauti, kad ieškąs kitų gyve- 
nimų, kuriuose jis irgi registruotas? Ji nepriekaištavo. Tik 
buvo taip pašėlusiai skaudu. Jis jos nepametė. Vis dėlto ji 
liko viena, išrauta ir nudirta, ir ką ji išvydo? Save pačią, 
žvangančius šarvus, smarkiai nutolusius nuo gyvųjų. Gerasis 
Dieve, duok man vandens atsigerti. 
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MERGELE! TROKŠDAMAS VANDENS IŠ TAVO 
RANKŲ... 


rašė Gunaras Ekeliofas, Rembo aiškintojas, bet ji nebega- 
lėjo ilgiau skaityti. Metė knygas ir griuvo lovon. 


PIRMADIENIS. 


Universitetas. Ji stebėjo jaunus veidus aplink seminaro sta- 
1ą. Parvažiavo namo kratančiu traukiniu lapkričio tamsoje, 
kuri buvo tokia neįžvelgiamai juoda, kad jai net pritrūko 
kvapo. 


TELEFONAS 


be gyvybės. 


KAIMYNAS, 


toks pat vienišas kaip ir ji, bet senas, per aštuoniasdešimt, 
našlys pavandenijusiomis akimis ir grublėta nosim, panašus 
į seną dramblį, ilgai brazdeno apsauginę grandinę, kol ją 
įsileido. Jai skambinant į telefonų stotį, jis ištraukė iš spin- 
telės butelį chereso. Oras bute buvo slogus. Ji padėjo jam 
nukraustyti dvi kėdes, ant kurių kūpsojo laikraščiai ir dra- 
bužiai, ir jie drauge prie virtuvinio stalo išgėrė chereso. Ir 
kokia atgaila senatvėj, senstant? 
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Laikraščiuose buvo rašoma, kad Amerikos prezidentas ap- 
vainikuos savo veiksmus panaikindamas Sarajevo apgultį. 
Švedų rašeivos tam nepritarė: tai būtų siaubingos skerdynės. 
Ji leido laikraščiui nukristi ant žemės. Per televizorių rau- 
donom strėlytėm buvo rodoma, kaip puola jugoslavų armija. 
Ekrane žybsinčiom plombom šypsojosi į mafijos bosą pa- 
našus serbų generolas. Ji išjungė televizorių. Paskambino 
vyrui, kurį mylėjo, negalėjo susilaikyti. 


UŽ ROŽES 


ji nepadėkojo. Jis apsidžiaugė, kad ji paskambino. Pokalbis 
buvo ilgas. Jis ilgėjosi jos. O antroji? Ji paklausė, ir jai buvo 
atsakyta. Jie abu išvažiuosią, į Niujorką. Daugiau ji neklau- 
sinėjo. Jis norėtų ją aplankyti prieš išvažiuodamas. Kanki- 
nosi negavęs jos taip ilgai, keletą savaičių, pamatyti. Šįiva- 
kar? Šitas vyras, pamanė ji, šventasis. Žiaurus kaip angelas. 
Prieš jos akis iškilo sunykęs profesoriaus Falkhomo veidas, 
vyno raudonumo kaklaraištis, „Fortūnos“ cigaretė. Ji pa- 
sakė, jog dabar jie turį padėti tašką. Kaina buvo per didelė. 
Skausmas ją varė iš proto. Jis tylėjo. Negalįs prieštarauti, 
pareiškė. Tai būtų nusikaltimas, o jis ne nusikaltėlis. Jis ka- 
mavosi dėl kančių, kurias teikė jai, taip pat ir tai antrajai. 
Tai, kad myli dvi moteris, iš pradžių jam atrodė nesuvokia- 
mas turtas. Vėliau atėjo kančia. Jis nenorėjo skirtis, nė su 
viena iš jų. Kad ir ką darytų, jį užgriūtų netektis. Jei nieko 
nedarytų, taip pat. Netektis artėjo neišvengiamai. Tai kėlė 
jam siaubą. Ji žinojo jį kalbant nuoširdžiai. Šitas vyras ne- 
melavo. Jie abu apsiverkė. Paskui viskas buvo baigta. Ji sė- 
dėjo prie telefono žvelgdama į lapkričio tamsą. Kitapus 
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įlankos buvo matyti rausva šviesa, kuri sukosi mėtydama 
šokčiojančius atspindžius neregimame vandenyje. Užsidegė 
visas lempas. Butą užtvindė šviesa. Pradėjo siurbti dulkes. 
Tik po daugelio signalų išgirdo telefoną. Klupdama ant dul- 
kių siurblio laido ir dešimties tūkstančių daiktų, kuriuos 
buvo suvertusi prieškambaryje, nuskubėjo atsakyti. Iš pra- 
džių nesuvokė, kas tai. Balsas buvo mažumą svetimas. 


BUT TT'S ME!* 


Ji nepažino jo balso. 


I HAVE BEEN CALLING FOR MORE THAN AN 
HOUR, WHOM THE HELL HAVE YOU BEEN 
TALKING TO FOR SO LONG?** 


To pasakoti ji neketino. Atsisėdo ant suolelio, kurį išsikėlė 
per prieškambario šlamštą. Emas. Jo veidas pasirodė pa- 
mažėle it ryškaluose. Susižavėjęs nusijuokė iš jos sutrikimo. 
Ne, jis neemigravęs. Atvykęs į Stokholmą rašyti pranešimo 
apie Balkanus, gavęs už tai švediškų pinigų. Tikisi, kad jie 
greitai galėsią pasimatyti. Jo balse jautėsi lengvumas ir 
džiaugsmas. Ji metė žvilgsnį į rankinį laikrodį. Dar nebuvo 
praėję nė pusvalandžio po telefono pokalbio, kuris užbaigė 
jos santuoką, padarė KAPUTT MIT DIESER EHE. „Per 
pusvalandį, profesoriau?“ - pamanė ji mažumą nepatikliai. 


* Betgi tai aš! (Angl.) 
** Aš tau skambinu daugiau nei valandą, su kuo, po velnių, taip 
ilgai kalbėjai? (Angl.) 


DU 


Jugoslavijos miestas, ji gerai neprisiminė katras, Belgradas 
ar Zagrebas, per jį tekėjo upė, bet ta pati upė teka per abu, 
sulaikė ją vienai nakčiai. Pilki akmenys, geltonas gatvių ap- 
švietimas, lapai. Vėliau balta auštančio ryto šviesa plyšy tarp 
užtrauktų žalių portjerų. Čia pasakojimas prasidėjo ir bai- 
gėsi. Bet kažkas jai buvo sakęs, jog pasakojimai neturį pra- 
džios, kaip ir galo. Pasakojimas tūno it gyvatė susirietęs 
kiekvienoj egzistencijos akimirkoj. Štai čia jis prasidėjo. Čia 
baigėsi. Taip kalbą tik neišmanėliai. 


GALĄ 


jie mėgino atitolinti. Jos lėktuvas skrido kokią valandą anks- 
čiau neijo. Jie palengva žingsniavo laukiamąja sale pro kios- 
kus, plakatus ant sienų, saulės šviesą, baltais keturkampiais 
krintančią ant pilko betono. Nesilietė viens prie kito. Nesi- 
šnekėjo. Žingsniavo laukiamąja sale, stabtelėjo ties kiosku 
su jugoslavų namudininkų dirbiniais - medinėm lėlėm ir 
megztom valstietiškom kojinėm. Akimirką užtruko ir prie 
svaigalų —slivovicos, geltono ir rausvo likerių - kiosko. Ap- 
link juos buvo ir daugiau žmonių. Jų veidų ir kūnų ji nepri- 
siminė. Prieš pat išsiskiriant jis paprašė jos paskolinti savo 
rankinę. Ji atkišo šią. Jis perleido ją savo pirštais, kiekvie- 
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ną siūlę. Apvertė. Lytėjo ją lyg ji būtų buvusi svarbi atsi- 
minti. Svetimšalį jos atmintis išlaikė saulės pluoštelyje, aki- 
mirką įsistebeilijusį į jos rankinę. Paskui jie stovėjo prie var- 
tų, pro kuriuos ji turėjo įeiti, kad daugiau nebegrįžtų: jis — 
susikišęs rankas į džinsinę striukę, ji - su savo leidimu lipti 
rankoje. Jie neprisilietė viens prie kito. Nepasibučiavo. Jo 
akys buvo nuogos. Jie išsiskyrė ir nuėjo kiekvienas sau. Kai 
prieš užsiveriant besisukančioms durims ji metė žvilgsnį per 
petį, jis buvo dingęs. Per vienuolika praėjusių metų jie ne- 
pasikeitė nei Žinute, nei atviruku. 


MOTERS RANKINĖ 


ant upės kranto. Mėlynas sviedinys. Verkiantis vaikas. Šį 
vaizdą ji irgi išlaikė. Vaizdas šmėkščiojo pačiam atminties 
pakrašty įgydamas formas. Nors jis nepaminėjo upės, svie- 
dinio ar berniuko, ji buvo įsitikinusi, jog šis vaizdas aprėpė 
ir jo motinos mirtį. 


APGAVUSI 

ji nesijautė, kai parsirado namo. Vyras, su kuriuo gyveno, 
įtaisė vaiką kitai. Ji niekam nesipasakojo apie svetimšalį, 
su kuriuo mylėjosi tarp dviejų skrydžių svetimame mieste. 
Vis dar juto malonią šilumą, dėkingumą. 


LAPKRIČIO SNIEGAS 


sumišęs su lietumi. Jis krito ant plikų medžių ir akimirką 
apklojo asfaltą bemat ištirpdamas. Vienas gyvenimo skyrius 
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. nūnai baigėsi, tasai, kuriame buvo kalbama apie tikėjimą ir 
santuoką. Ji buvo ištuštėjusi ir nuskausminta. Vyro, kuris 
taip netikėtai paskambino po vienuolikos metų, susitikti 
nenorėjo. 


C' EST INCROYABLE*, 


pareiškė jai astrologija besidominti draugė Mari telefonu 
iš Paryžiaus. Apžiūrai skiriama dvi valandos, ir jei tai žada 
ką nors nauja, galima apskliausti ir eiti toliau, bet tavo ho- 
roskope vieni po kitų treji skliausteliai. Taigi, kai gimei, tau 
tiesiai virš galvos buvo išsidėsčiusios visos planetos, išskyrus 
dvi, ir tavo ženklui greitą įtaką daro jos visos, tad vieną 
akimirką esi veikiama Merkurijaus, o kitą - Veneros; su- 
pranti, tavo gyvenime viskas susilieję. Apie poliarizaciją ne- 
gali būti kalbos. Negaliu daugiau pasakyti apie tavo horos- 
kopą iš tolo, reikia susirasti kokį nors labai sumanų žmogų 
čia, namie, bet aš nežinau tokio išminčiaus Švedijoje. Kai 
mąstau apie tavo horoskopą, man dingteli vienas žodis — 
„giluma“. Tavo horoskope esama sunkiai paaiškinamos gi- 
lumos, tai viskas, ką galiu pasakyti. 


KNYGYNAS. 


Universiteto knygyne ji valandėlę mažumą gėdydamasi 
pavartaliojo knygas astrologijos lentynoje: 


* Tai neįtikėtina (pranc. ). 
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PASAULIS PLUDURIUOJA ŽUVYJE 


taip, kaip žuvis plūduriuoja vandenyne. Į žuvį panašiai kaip į 
vandenyną suteka visi pasaulio įvykiai, ne tik dabartiniai ir 
aprašyti istorijos, bet ir viskas, kas atsitiko per milijonus me- 
tų prieš atsirandant Žmogui ir raštui. Pasaulio likimai ir kin- 
tantys bei prieštaringi žmonių norai įteka Žuvin 17 vėl iš jos 
išteka — per Žiaunas, - spėjo ji ir nusijuokė, - ir tam, kuris yra 
žuvis, sunku skirti išorę nuo vidaus kaip ir tai, kas eina prieš 
ir po, - ji liovėsi juoktis, linktelėjo kolegai knygyne tikėda- 
masi, kad jos neprašnekins. Žuviai sunku nepasiduoti išorės 
traukai. Apskritai pagrindinė žuvies problema - nusistatyti 
ribas, kurios leistų sutvirtėti jos savajam Aš. 


PENKTADIENIS. 


Ji sparčiai žengė tarp daugybės, nesuvokiamos daugybės 
jaunų studentų (iš kur jie?) prie skaičių ir raidžių kombi- 
nacijos, turėjusios ją įleisti į posėdžių patalpą. Šie posėdžiai 
nykioj elektros šviesoj prarūgusios automatų kavos kvapuo- 
se buvo žudantys. Bet sėsdamasi ji prisiminė lyg ir kokias 
mažutėlaites figūrėles iš knygos, kurią Emas jai parodė oro 
uosto salėje. Kalnuose aptiktas moterų figūrėles, neatme- 
namų laikų ir paslaptingas, galbūt vaisingumo deives. Tą 
pačią akimirką ji išgirdo vandens šniokštesį, šniokštesį uo- 
lėtos įdubos bangų, palengva besiskverbiančių ankštais ak- 
mens takeliais. Akimirką jie abu egzistavo tuose pačiuose 
gemalo vandenyse, ji ir svetimšalis. Ji turėjo įsitempti, kad 
galėtų sekti ataskaitą, kurią reikėjo įvertinti, kaip reikalavo 
departamentas. Jos delnas užkaito. Ranka buvo apgniaužusi 
jo sėklides, dvi nepažįstamo rojaus slyvas. Sutrikusi atitrau- 
kė ranką nuo stalo, kur ši gulėjo visų matoma. 
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meilė žmonių, kurie galėtų būti tavo tėvai, - pasakė vienas 
jos studentų apie Zingerio novelę. Reikėjo stovėti lauke 
sniego bliukatoj ir rūkyti šalia šiukšliadėžės, panašios į iš- 
vietę. Vienoj ausy vaikinas buvo įsisegęs auskarą, panosėj 
spindėjo brangakmenis. Vaikinas neslėpė savo homosek- 
sualumo, didžiavosi juo. Bet meilę tarp jos amžiaus žmonių 
jis laikė šlykščia. Jis nusišypsojo jai draugiškai ir be jokių 
kėslų, paskui paklausė, ar ji galinti jį suprasti. „Visiškai“, — 
atsakė nusijuokdama. 


ANTRADIENIS. 


Restorane, kaip išversti jo pavadinimą? BABY DUCK, 
DUCKLING*, lankytojų nebuvo. Stalai su raudonlangėm 
staltiesėm dar buvo neapsėsti, nors gražiai padengti taurėm, 
porceliano indais ir žvakėm. Padavėjas jai pasiūlė išgerti ape- 
rityvo, bet ji nutarė verčiau išeiti. Kodėl pasirinko tokį nuoša- 
lų restoraną? Ji troško, kad jis, toji nepažįstama figūra iš pra- 
eities, nepasirodytų. Susitikimas, kuris jos laukė, nebuvo nei 
mitinis, nei magiškas. Europos vidury vyko bjaurus karas. 
Karstų ir kapų vaizdai per televizorių. Ji pati buvo pačiame 
gyvenimo dugne ir neturėjo jokio noro su kuo nors šnekėtis. 


GALUTINĖ PADĖTIS. 


Savo vyrui, kurį ką tik supratingai pasitiko ir kuriam padėjo 
išsivaduoti iš santuokos, ji linkėjo blogo. Vudu adatų liūties, 


* Ančiukas (angl.). 
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kol bus išvarytas ir nustos buvęs jos dalininkas. Ją nustebino 
jausmo stiprumas. 


TEISINGUMAS, 


kurį ji mėgino rodyti kitiems. Teisingumas — spręsti apie 
kitus teisingai žvelgiant jų akimis? Siekti objektyvaus po- 
žiūrio? Ar tuomet nebelieka jos pačios požiūrio, kurį turėtų 
teisę ginti? Bevaisės mintys. 


HURNO GATVĖ. 


Pilkai rudos sutemos gatvėje priminė savotišką skystį. Jame 
buvo panirę pravažiuojantys automobiliai, iš gelmės mirk- 
sėjo žibintai. Žilas pensininkas prie šiukšliadėžės judėjo iš 
lėto, itin iš lėto, it jūros dugne, kur didelis slėgis. Jis aptiko 
aliuminio skardinių ir įsimetė jas į plastikinį maišą. Ji pasuko 
į dešinę, Hurno muitinės link. 


LAPĖ. 


Vasarą prieš daugelį metų, kai ji su Jakobu auštant auto- 
mobiliu grįžo iš pietų į miestą, o vaikas miegojo ant užpa- 
kalinės sėdynės, virš stogo pakilo saulės kamuolys ir ant 
ištuštėjusios gatvės pažėrė auksą. Tada jie pamatė per gatvę 
bėgančią lapę. Oras lengvas kaip eteris. Laisvė. 


AKYS 


šviesios, kaip ji ir prisiminė. Jis Žengia tiesiai prieš ją 
išskėstomis rankomis. Tai Emas, ji bemat jį atpažįsta. 
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Pasikeitęs, vienuolika metų nepraėjo be pėdsakų: bruožai 
aštresni. Stipresnis, nei ji prisimena, labiau apsunkęs. Vilki 
tamsiu paltu, labai ilgu. Plaukai, kiek sušlapę, krinta ant 
pečių. Jis čia atsirado gerokai anksčiau, keletą kartų apsuko 
kvartalą. Jo paltas atsiduoda drėgme. Jo skruostas šiurkštus. 
Ji neapsiriko, gerai pamatė. Emas yra patrauklus, protingas, 
mažumą melancholiškas žmogus. 


SVETIMUMAS 


yra reliatyvus jausmas. 


APERITYVO? 


Kodėl ne. Viskio, sauso martinio? Padavėjas jaunas ir spuo- 
guotas, jo akys, panašios į plaukiančius debesis, geriau įsi- 
žiūrėjus, gražios. Du sauso martinio. 


POKALBIO TEMOS. 


Ir apie ką šnekėtis? Valgiaraštis. Padavėjas paduoda kiek- 
vienam savo, storą sąsiuvinį įmantria rašysena. Jie sėdi ne 
priešais viens kitą ir ne šalia. Jie sėdi stačiu kampu, jis - ant 
sofos, ji - remdamasi į pusę sienos. Pro valgiaraštį ji meta 
žvilgsnį jo pusėn. Tuomet jis jai nusišypso. Vyno, prancū- 
ziško ar itališko? Palieka spręsti savo nuožiūra. 


EURIPIDAS JAU YRA TAI APRAŠES. 


Jie valgė. Gėrė vyną. Šnekėjosi, ne apie ką nors asmeniška. 
Apie karą. Apie taikos sutartį, nevertą rašalo, kuriuo buvo 
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pasirašyta. Jis kalba gyvai ir greitai. Angliškai mintis reiškia 
laisvai. Yra sąmojingas, ir ji dėkingai juokiasi. Jie kalba apie 
serbus, kroatus. Tuomet jis surimtėja. Jis esąs serbas, bent 
jau popieriuje, bet ką tai reiškia? Galinti žinoti, jog, kaip ir 
visiems kitiems, protestavusiems prieš karą ir režimą, jam 
nedaug tetrūksta, kad prarastų darbą Belgrado universitete. 
Kad netrukus neturės jokių pajamų, jis pamini kiek len- 
gvabūdišku tonu. Apie visa kita kalba susijaudinęs: apie da- 
bar spausdinamus naujus serbų-kroatų, kroatų-serbų kal- 
bų žodynus, žmonėms, kurie teturėję bendrą kalbą. Kaip 
paaiškinti šitą archajišką serbų neapykantą, nacionalinės 
bibliotekos, gyvenamųjų namų, mečečių deginimą? Ji to 
klausia. Tada jis papurto galvą. Atrodo mažne įsižeidęs. Su- 
kioja tarp pirštų vyno taurę ir pamiršta išgerti. „Euripidas 
jau yra tai aprašęs, perskaityk „Bakchantes“. Civilizacija 
tėra tik plona plėvelė, dengianti žmogaus beprotybę, jo ar- 
chajišką siaubą.“ Jis cituoja V. B. Jeitsą: „THINGS FALL 
APART; THE CENTRE CANNOT HOLD“*. Žiniasklai- 
da nutyli, kad vyksta genocidas. Jo judesių nervingumas, 
nėra ko stebėtis. Jo juokas - daug šviesos. Tuomet jis tapo 
liesesnis, panašesnis į berniuką. 


ARE YOU CRAZY?** 
Jo akys išsiplėtė iš nuoširdžios nuostabos dėl jos kvailo klau- 


simo. Intonacija buvo tokia juokinga, kad ji buvo priversta 
nusijuokti. Jis pasilenkė virš stalo ir uždegė jai cigaretę: 


* Daiktai išsiskiria; centras negali išlaikyti. (Angl.) 
** Gal išsikraustei iš proto? (Angl.) 
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BUT ZAGREB, MY DEAR, ZAGREB IS DEEP 
DOWN IN CROATIA!* 


Ji žinojo, kur yra Zagrebas, bent jau žemėlapy. Tik nežinojo, 
ar yra jame buvusi; greičiausiai ne. Kaip ji galėtų prisiminti 
ir ką nors apie tranzitinį skrydį į užsienį, buvusion Jugosla- 
vijon, daugiau nei prieš dešimtmetį. Emas tyliai papurtė 
galvą netekęs žado nuo jos ignorancijos. Paskui atmetė galvą 
ir ilgai nuoširdžiai kvatojos. Tiek dėl geografijos. 


TELL ME ABOUT YOUR CHILDREN.** 


Jis nusišypsojo, šypsena buvo šilta. Išsitraukęs piniginę pa- 
rodė nuotraukas. Restoranas su raudonlangėm staltiesėm 
dabar buvo pilnas žmonių. Berniukas nuotraukoje buvo 
rimtų akių. Tą naktį, kai jiedu susitiko, jis buvo negimęs, 
net neplanuojamas. Jis stovėjo pasitempęs priešais foto- 
aparatą jau suvokdamas savo, vienintelio sūnaus, svarbą, 
mažumą jos prislėgtas. Vyriausia duktė, keturiolikos, be jo- 
kios abejonės, tėtės dukrelė, juodom garbanom, galvą laikė 
pakreipusi ir šypsojosi. Ji buvo koketė, žavi ir įžūloka. Vi- 
durinė duktė, dvylikos, buvo blondinė ir su akiniais, sunkiai 
sugaunamo žvilgsnio intelektualė. Tai buvo Emo vaikai. Ji 
grąžino nuotraukas. Jis jos nieko neklausinėjo. Galbūt buvo 
užmiršęs. Tiek dėl šeimos. Padavėjas priėjo prie jų staliuko 
pasiteirauti, ar jie patenkinti. Ji pasirūpino sąskaita. Ji pri- 
mygtinai to reikalavo. 


* Bet Zagrebas, brangioji, Zagrebas yra Kroatijos gilumoje! (Angl.) 
** Papasakok man apie savo vaikus. (Angl.) 
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PLYŠYS. 


Tai, kad ji sumokėjo, akimirką juos sutrikdė. Bet jie buvo 
jos mieste. „Ir valiuta“, — pridūrė ji. Kam šie aiškinimai? 
Šitas plyšys — kada jis atsirado? Tikriausiai labai seniai. 
Emas papurtė galvą. Paskui gūžtelėjo pečiais ir pasakė, jog 
kitąkart jo eilė. Jis uždegė jai kitą cigaretę. Gaudesys ap- 
linkui ėmė rimti. Jis norėjo su ja mylėtis, to nereikėjo nė 
sakyti. Naktis prieš vienuolika metų, tai neįpareigoja, ji ne- 
ketino daryti to, ko nenori. Ją pagavo impulsas paklausti, 
kiek jam metų, bet susilaikė, galbūt ją užkliudė ir suglumino 
išnirę prisiminimai apie profesorių Falkhomą. Pereitą kartą 
apie amžių negalvojo. Nieko apie jį nežinojo, nei apie jo 
prisiminimus, nei apie žmoną. Jautėsi dėkinga, jog trūksta 
šių žinių. Kaip pratęsti nekaltybę? Kiekvienąsyk žmonėms 
sužinant apie viens kitą ką nors nauja, kažkas pertvarkoma, 
perstatoma ir pakinta. Ji troško, kad niekas nesikeistų. Tai, 
ką Žinom apie kitus, mus apakina. Apie Emą ji Žinojo ne- 
daug: kaip jis juda, akių spalvą, sėklidžių formą ir tai, kas 
nenusakoma žodžiais. Daugiau ir nenorėjo žinoti. Jie ėjo 
šalia viens kito parku. Neturėdamas pirštinių jis susikišo 
rankas giliai į didelio palto kišenes. Snigo, dideliais minkš- 
tais kąsniais. Buvo be kepurės, snaigės krito jam ant plaukų. 
Jis bandė sugauti jas liežuviu ir juokėsi. Jam patiko žirglioti 
greitais, plačiais žingsniais, kaip ir jai. 


PINIGAI. 


Plyšys: jis susijęs su pinigais, ir su pinigais. Jos tėvų namuose 
kalbėti apie pinigus buvo vengiama iki to momento, kai kilo 
ginčas, kurio nesinorėtų prisiminti. Ji visad žiūrėdavo, kad 
turėtų pinigų. Ne daug, bet pakankamai. Nuoma, paskolos 
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išmokos; kadangi ji tuo pasirūpina, pinigai su ja gyvenan- 
tiems vyrams nustoja būti problema. Ji neprisiverčia kalbėti 
apie pinigus, tai kliuvinys. "IVloje jos pyktis išauga. Pasitai- 
kydavo, kad ji jausdavosi išnaudojama, - ar tai susiję su 
pinigais? Ji nežino. Pinigai, negalėjimas apie juos kalbėti 
išties kelia problemų. Galiausiai vyras pajunta neįveikia- 
mą poreikį nusišalinti nuo šios moters rūpesčių. Ji tą supran- 
ta, niekas negali ja pasirūpinti, ji to neleidžia. Neprieinama. 
Rūpesčiai? Lygiai sėkmingai galėtum parinkti kitą žodį. Ji 
nešykšti, to negali tvirtinti. Tik nutuokianti apie pinigus. 
Nori būti laisva, taip pat ir nuo pinigų, todėl turi jų turėti 
pakankamai. Verčiasi taip, kad su ja gyvenantys vyrai jau- 
čiasi truputį skolingi - lyg būtų lengvabūdžiai, išlaidūs ir 
neprotingi. Ir tuomet, kai ši sumani moteris visiškai netikėtai 
puola į ašaras, ima jaustis nesuprasta, trokšta vaiko, vaiko, 
kurio jie neplanavo, arba tiksliai nenusakomu būdu pasi- 
junta išnaudojama, jiems pagenda nuotaika: ką jiems su ja 


daryti? 


YOU ARE VERY MUCH A WOMAN. YOU 
KNOV II, DON'T YOU?* 


Jie išgėrė kavos, taip pat konjako. Emas su taure rankoje 
atsisėdo į geltoną fotelį. Jo akių šviesa krinta ant jos. Kai 
jis sako, kad esanti moteriška, labai moteriška, ji jaučiasi 
pavargusi. Kaip į tai atsakoma? Paskui nudžiunga. Moteriai 
patinka klausytis, kad ji yra moteris. Po spindinčiu Emo 
žvilgsniu netikėtai pasijunta kaip viena molinių figūrėlių, 
kurias jis iškrapštė iš žemės ir sykį parodė jai knygos 
nuotraukoje. Kvėptelėjimas iš žemės. Labai mielai ji aki- 


* Tu labai moteriška. Tu tą žinai, ar ne? (Angl.) 
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mirką imtųsi gamtos vaidmens - kalnų, Persijos plokš- 
čiakalnio, žaliojo Indijos vandenyno, medžių šlamesio. Kai 
nuslopinama kito žmogaus nuostaba, užgęsta gyvybė. Kitas 
žmogus. Kita lytis. Emas yra vyras. Labai vyriškas. Vyras, 
kuris ją vertina. Geismas; ji šito nelaukė. Ji prisipildo geis- 
mo, ir įsčios apsunksta. Liaujasi galvojusi, yra dėkinga to 
išvengusi. Žmogus nuo pat gimimo yra paskendęs nuosta- 
boj, žaliam nuostabos vandeny. Emo lūpos minkštos, rankos 
šiltos. Ji apima sauja jo lytį ir junta, kaip ši auga. 


DŽIAUGSMAS: 


taip. 


SNIEGAS. 


Iebesninga. 


EKSTAZĖ 


nėra susiliejimo mirksnis, tu neįsiskverbi į kitą, esi pats 
vienas, esi vienišas, būdamas šalia kito jautiesi dar vienišes- 
nis-nei kurią kitą akimirką. 


BALKONAS. 
Jie išėjo į balkoną, nuogi. Jis to norėjo. Dar nesuvokia atka- 


kęs į šiaurę. Jis tai patirs ir įsigis šaliką bei pirštines. Abu 
spėriai grįžta į butą ir šmurkštelėja po šiltu apklotu. Jie 


AGNETA PLEIJEL m ŽIEMA STOKHOLME 65 


„girdėjo tarp daugiaaukščių namų kaukiant žmogų, kažkur 
pakrantėj, už namų korpusų, bet negalėjo įžiūrėti rėkiančio 
žmogaus. Už gauruotų snaigių dangus atrodo šviesus, kone 
baltas. 


CAN TI REALILY TRUST YOU?* 


Ji guli lovoje ir klausosi, kaip gretimam kambary Emas kalba 
telefonu. Jo balse esama žvilgučių, šviesaus spindesio: 


WELL, I HOPE YOU HAVE CURTAINS AND 
THICK RUGS WHEREVER YOU ARE. ITS A 
COLD NIGHT NO, I NEVER USE MY OWN 
NAME WHEN CALLING A TAXI. MY REAL 
NAME IS ANDERSEN, A FAMOUS SWEDISH 
STORYTELLER, OR WAS HE DANISH? WITHIN 
FIVE MINUTES WILL SUIT ME FINE. IT WAS 
GREAT TO TALK WITH YOU, BUT CAN I 
REALLY TRUST YOU?** 


Yra vėlu, o galbūt anksti. Pro durų plyšį krinta šviesos pluoš- 
telis. Ji sušilusi, galūnės sunkios, mažne miega klausydamasi 


* Ar iš tikrųjų galiu jumis pasitikėti? (Angl.) 

** Na, tikiuosi, jog aplink jus užuolaidos ir stori kilimai, kad ir 
kur būtumėt. Naktis šalta. Ne, aš niekad nesakau savo vardo kvies- 
damas taksi. Mano tikrasis vardas Andersenas, žymus švedų pa- 
sakininkas, o gal jis buvo danas? Per penketą minučių mane pa- 
tenkins. Buvo puiku su jumis pasišnekėti, bet ar iš tikrųjų galiu 
jumis pasitikėti? (Angl.) 
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jo pokalbio su nepažįstama taksi komutatoriaus telefoni- 
ninke. Jis nenori, kad ji keltųsi iš lovos ir palydėtų jį iki 
durų. Nori ją išlaikyti šiltame paklodžių ir antklodžių igluje. 
Ji užminga vos užsivėrus durims. Kai rytą suskamba žadin- 
tuvas, ji tebemiega. 


PENKIOLIKA METŲ. 


Jie barėsi dėl pinigų, tai buvo skausminga. Tėvas manė, jog 
kalbos kursai Liūbeke vyresnei dukrai nebūtini, jis pats jau- 
nas niekad neišvažiavęs į užsienį. Motina, kuri buvo daug 
važinėjusi ir išmokusi daug kalbų, šaukė spigiu balsu pul- 
dama. Dėl ko jie barėsi, dėl kelionės laivu per Baltijos jūrą? 
Jų santuoka buvo beyranti. Jie įžeidinėjo viens kitą prisi- 
dengę vyresnės dukros kalbos kursais. Ji klausėsi tėvų prie 
virtuvės stalo vis labiau kankindamasi, iš kančios vos tver- 
dama savo kailyje, nebenorėjo važiuoti, verčiau prasmegti 
skradžiai žemės, visai išnykti, numirti. Tėvas turėjo meilužę, 
šeimos draugo Žmoną, ji tai žinojo, o ką žinojo motina? 
Prieš metus, kai motina atradusi tėvo kišenėje sąskaitą už 
dvivietį kambarį Kopenhagos viešbutyje trenkė šią ant stalo 
jam priešais nosį, jis tik nusuko galvą ir žvilgtelėjo pro langą. 
Jis neatsakė. Žandikaulių raumenys buvo įsitempę, smilkiny 
tvinkčiojo gysla; jis tylėjo. | 


DUKTERYS. 


Joms jo reikėjo. Be tėvo grėsė chaosas. Bet jo tylėjimas, jo 
kišimas galvos į smėlį, žiūrėjimas į šalį glumino. Jos buvo 
verčiamos palaikyti motiną: juk jis ją apgavo. Kokias išvadas 
turėtum pasidaryti savo gyvenimui? Ji pasidarė vieną, tai 
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-buvo po žeminančio barnio prieš kelionę į Liūbeką, - dau- 

giau niekada neimti pinigų. Nė iš vieno. Būti laisvai. Nuo 
šešiolikos ji pasirupindavo savų dirbdama per atostogas, 
šventadieniais. Deja, tėvai to nepastebėjo, buvo pernelyg 
užsiėmę savigriova. Galbūt plyšys atsirado ten. Juk apimti 
agonijos jie nė vienas nematė savo vaikų. Joje, vyresnėje 
dukroje, kaupėsi pyktis. Šis būdavo pridengtas kuo nors 
kitu. Pavyzdžiui, noru būti laisvai. Niekad nieko neprašyti. 
Agresyviai susimokėti. Taip ji tapo veiklumo pabaisa: visad 
dirbti, niekad neleisti sau pailsėti, niekad nesiskolinti, žinoti, 
kad laisvė kainuoja ir kiek kainuoja. Taip pat, vos pastebėjus 
kitus abejojant, tuoj pat atsitraukti. Nutraukti santykius pa- 
jutus, jog tavęs nenorima, esi nemylima. Bet net ir jai pačiai 
nutraukus santykius, draskydavo liūdesys. Ši moteris nėra 
laisva. Ji įsipainiojusi į sunkiai paaiškinamos priklausomybės 
pinkles. Jai be galo sunku išsiskirti. 


ŠEŠIOLIKA METŲ. 


Tokio amžiaus buvo ir tos dvi jaunos mergaitės iš jos rug- 
pjūčio sapno: šviesiaplaukė liaudies dainų mergaitė, tam- 
siaplaukė chtoniškoji liūdnu veidu. Kadangi jas susapnavo, 
tai turėjo būti jos pačios dalys. Lapkričio priešpietė. Ji 
turi daug darbo - pasirengti kursams, seminarui, parašyti 
straipsnį. Bet toji mintis įkrinta jon tarytum akmuo į šulinį. 
Ji vaikštinėja pilkoje bendrojo kambario šviesoje. Ji su- 
sijaudinusi. Širdis daužosi it kūjis. Sapne jos vyras buvo 
neišskiriamai susikabinęs su šviesiaplauke. Ją pačią už- 
griuvo pavydas, siutulingas pavydas. Apėmė skausmas, 
nuo kurio norėjosi garsiai rėkti. Ji išties atstūmė šviesia- 
plaukės atkištą ranką. Bet ar toji mergaitė - dalis jos pa- 
čios, tos jaunos mergaitės, kokia kažkada ji buvo? Jai 
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sukasi galva. Neramiai blaškosi parketu ir rūko. Žmoguje 
susigrūdę daug gyvenimų, daug savųjų Aš, kai kurie iš jų 
išvaryti. Bet su mergaite, kokia kažkada ji buvo, nūnai visi 
ryšiai nutrūkę. Galbūt Jakobas buvo ją įsimylėjęs? Tuo 
atveju turėjo maža naudos. Jaunoji mergaitė pasirodydavo 
vis rečiau. Ji leidosi uždusinama įsipareigojimų, tikrų ir 
įsivaizduojamų. Lojalumo konfliktų: jos vaiko, vyro vaiko 
iš ankstesnio meilės ryšio; bandymų būti teisingai; neįma- 
nomų situacijų. Metai po metų neįmanomo rinkimosi. Ar 
tai tos jaunos mergaitės, kokia ji buvo, Jakobas nenorėjo 
palikti, vis dar mylėjo ją, tebeieškodavo parėjęs su ja per- 
miegoti, nors mylėjo kitą? Ji atsisėdo ant sofos, nuspaudė 
cigaretę į perpildytą peleninę ir panarino kaktą į delnus. 
Staiga jai pasirodė savaime aišku, visiškai neišvengiama, 
kad jis buvo priverstas jaunosios mergaitės ieškoti kitur. 
Dabar jie kartu išvažiavę į Niujorką. Gyvai moteriai 
gražiomis žydiškomis akimis tikrai buvo ko pavydėti. Tačiau 
ji pavydėjo jaunai mergaitei iš savo pačios sapno. Tai buvo 
keista. Išties keista. O kas buvo toji tamsiaplaukė mergaitė, 
kuriai ant veido krito šešėlis? Sielvartas, nuo kurio ji mėgino 
nusigręžti, skausmas, apie kurį nenorėjo nieko žinoti? Jai 
vis labiau svaigo galva. Valandėlę tarėsi beįžvelgianti kažką 
svarbaus. Bet tai nuslydo. 


RAŠYTI. 


Kol veikė kompiuteris, kol girdėjosi silpnas jo zvimbesys, 
buvo pakenčiama. Kompiuterį išjungus, displėjui užgesus 
ir stojus tylai, liko tik nerimas. Per daug vyno, per daug 
cigarečių. 
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FAKSAI. 


Telefono pokalbiai iš kontoros Vasastane, kur Emas dirbo, 
ir faksai, kartais keli per dieną, būdavo prošvaistės. Jo žo- 
džiai panėšėjo į plaštakes, nepastovias, Žžaižaruojančias 
nuostabiu džiaugsmu. 


I KNEW THIS WOULD HAPPEN. YES, OH YES. 
FOR YEARS I KNEW IT:* 


Ji pasikvietė jį pietų. Be jokio vargo jis peržengė dešimt 
tūkstančių daiktų, kuriuos buvo suvertusi prieškambary. Ne- 
nusistebėjo dėl jų. Galbūt manė, jog tai egzotiškas būdas 
drabužinės problemai išspręsti šiaurės šalyse. Jis neklausi- 
nėjo nei apie tai, nei apie kitką. Įvertino, kad ji jam taiso 
valgyti. Stovėjo virtuvėje, Balkanų kaubojus nunešiotais au- 
liniais, ir atsirėmęs į durų staktą gėrėjosi žiūrėdamas, kaip 
ji pjausto svogūnus. Jai patikdavo taisyti valgį kitiems, ap- 
simetė pavargusi. YES, OH YES. Emo ranka ją apkabino. 
Jie įsirito lovon. Jis viską Žinojo. Ir viskas įvyko taip, kaip 
jis vaizdavosi. Negalėjo nenusijuokti iš jo. Jis krėtė juokus. 
Jai tai patiko. Galbūt jis ir rimtai galvojo. Tas jai irgi patiko. 
Netoli juoko Emo draugijoj. Netoli žaidimo. Vėjas, priglau- 
dęs burną prie langų plyšių, aplink daugiaaukščius namus 
staugė ir vaitojo. Jie tyliai gulėjo ir klausėsi. Emas neklau- 
sinėja, ji irgi. Emui viešpatauja dabartis. Vienam apie kitą 
nereikia daug žinoti, per akis to, ką turi. Bet ji smalsi, 
galiausiai nesusilaiko. 


> Žinojau, kad tai atsitiks. Taip, ak, taip. Žinojau daugelį metų. 
(Angl.) 
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A MEMORY FROM YOUR CHILDHOOD?* 
Ji paprašė to. 


Emas valandėlę pagalvojo. Skambus sopranas, repetuo- 
jantis ariją tuščioje scenoje. Tolima šviesa pro dulkėtą langą. 
Senas žmogus, lėtais judesiais šluojantis kiemą. Ir gundantis 
kvepalų bei grimo kvapas. Motina sėdi priešais veidrodį, 
jis pats jai ant kelių. Šio kvapo prisiminimai. Šis kvapas leido 
jam pajusti lengvabūdiškumo skonį, tvirtino jis, kaip ir skonį 
tam tikrų pigių filmų bei netikusių erotinių nuotykių. 


IS YOUR MOTHER DEAD?** 


Ji paklausė to. 


Jis nustebo. Tuomet ji priduria, jog jai rodos, kad restorane 
prieš vienuolika metų jis paminėjęs motinos mirtį. Jis ilgai 
žvelgia į ją neatsakydamas. Jam neatrodo, jog ką nors sa- 
kęs apie savo motiną. Bet tai tiesa, jo motina mirusi, ištaria 
paskui. Ne, ji mirė ne tada, kai jis buvo mažas berniukas. 
Visiškai ne. Jo motina buvo ką tik mirusi, kai jiedu susitiko 
lėktuve, skrendančiame į Belgradą. Jis atėjo iš laidotuvių 
Skopjėje. Galimas daiktas, kad tai paminėjęs prieš vienuo- 
lika metų, pripažįsta jis; dabar jį tas stebina. 


DID YOUR MOTHER DROWN?*** 


Ji klausia to. 


* Ką prisimeni iš vaikystės? (Angl.) 
** Ar tavo motina mirusi? (Angl.) 
*** Ar tavo motina paskendo? (Angl.) 
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"Ji neprasitaria apie vaizdinį galvoje: moters krepšys, mėly- 
nas sviedinys. Nesupranta, kodėl jai tai šovę į galvą. Tiesiog 
sukosi galvoje. Taip, atsako Emas. Jo motina paskendo. Ar- 
ba pasiskandino, priduria. Gydytojų apžiūra nedavė atsaky- 
mo. Ant kranto buvo rasta jos rankinė ir tik gerokai vėliau — 
kūnas. Emui tą pasakojant, ji ilgokai guli tyliai ir Žiūri į tam- 
są. Nežino, ką manyti. O mėlynasis sviedinys? Apie šį jis 
nieko nepasakė. Daugiau ji nebeklausinėja. 


MOTINA: 


jos pačios. Sraunus upeliukas. Pilna gyvybės iki pat galo. 
Talentinga. Visad su violončele tarp kelių. Plaukai sušukuoti 
į viršų nuo plačios kaktos. Strykas pakeltas. Ir tas didingas 
violončelės tonas. Taip ji labiausiai norėtų prisiminti savo 
motiną. Gražųjį instrumentą. Tamsą, vibruojančią visame 
kūne, kai klausaisi, pačioj pilvo apačioj. Jos motina vaikys- 
tėje pasirodė esanti nepaprastai muzikali. Buvo išleista daug 
pinigų jos brangiam lavinimui, visas dėmesys sutelktas į sėk- 
mę. Galbūt ji turėjo patenkinti kitų, savo tėvų, savo tėvo, 
troškimus — svajonę gauti pasireikšti. Didelės viltys. Galbūt 
per didelės. Mergaitė su violončele išsigando aukštumų, 
išsigando viešumos, išsigando publikos. Baimės priepuoliai. 
Išsigaubiančios sienos. Tai vadinosi: neatlaikė nervai. Kaž- 
kada jaunystėje buvo smarkiai nusivylusi meile, nežinia, kaip 
tas atrodė. Daugelis ja žavėjosi. Ji pasakė „taip“ vaikinui, 
kuris atkakliai piršosi pakerėtas jos grožio, jos trykštančio 
rimtumo. Galbūt ir violončelės. 
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72 
MAŽIAUSIOS BŪTIES DALELĖS. 


Jis nebuvo muzikalus. Jo aistra buvo kita - mažiausios da- 
lelės, fizika. Kiekvienas jų atsidėjo savo aistrai. Vienas ne- 
suprato kito aistros. Susilaukė vaikų. Trūko pinigų. Motina 
duodavo muzikos pamokas namie. Buvo nekantri. Nepa- 
kęsdavo savo mokinių. Dažnai verkdavo. Tik gyvenantys 
šalia jos žinojo, koks delikatus buvo gyvenimo audinys. 
Mokslas apie įvairias energijos formas yra svarbus norint 
suprasti vystymąsi. Energija yra nesunaikinama. Ji pasiren- 
ka įvairias formas. Didelė energija, tokia kaip violončeli- 
ninkės, gali nukrypti vidun, kad imtų naikinti. Ji ieškojo 
kažko kito, kažko didingesnio, o ką rado? Betono sienas ir 
vaikų riksmą. Baimę, kuri graibstė ją skeleto rankomis. Ji 
nesuprato, kodėl toji baimė kyla. Kaip ir niekas kitas. Jis 
mėgino tai nuleisti juokais. Kartais pavykdavo. Jis buvo ge- 
ras, jis buvo kantrus, jis buvo Žavingas, jis norėjo guosti. 
Buvo pokario metas, pragmatiškas ir apgaulingos pažangos 
metas. Energija, tai yra branduolinė fizika, darė tėvą visiems 
reikalingą. Jie daug sykių kraustėsi: naujos mokyklos, nauja 
aplinka ir tarp kraustulių visad violončelė, kuri vyko su jais 
ir laivo kajutėje į Ameriką. Jis išliko jaunas vaikinas. Galbūt 
norėjo toks būti. O gal nebuvo kitos išeities. Potraukiai ir 
aistros: jis laikėsi skeptiškai. Iš Žmogaus sielos dažniausiai 
iškyla kvailystės, kalbėjo jis. Nereikia žvelgti pernelyg giliai 
į tą šulinį. Jis neturėjo kitų potraukių, be savojo, mokslo, 
bet šis jį ryte rijo. Muzika: nuo jos jis nerimdavo. Violončelė 
buvo gremėzdiška ir užėmė daug vietos. Jam būnant /nsti- 
tute, ji sėdėdavo su dideliu instrumentu tarp kelių ir griež- 
davo. Jis pareidavo namo, išsiskleisdavo popierius ant val- 
gomojo stalo ir nugrimzdavo į formules. Nieko nematydavo 
ir nieko negirdėdavo. Šitie tėvai išties gyveno kiekvienas 
savo pasauly. Kai ji norėdavo, kad jos pasiklausytų, jis dažnai 
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. užmigdavo. Tonas, kas tai? Jie ginčydavosi. Svyravimų daž- 
nis, sakydavo tėvas. Kažkas, kas priverčia vibruoti sielą, sa- 
kydavo motina vis jaudresne intonacija. Ji galėdavo griežti 
valandų valandas. Tuomet viską užmiršdavo. Blogiau bū- 
davo, kai susierzindavo: kartais pabudus iš muzikos tarda- 
vosi patekusi tokion vieton, kur nenorėtų būti. Veidas: už- 
daras ir tamsus. Tėvas buvo ne toks. Jis buvo išsiblaškęs, 
paprasčių paprasčiausiai. Jis gamindavo pietus. Tuomet pa- 
sitaikydavo, jog per sieną jie išgirsdavo motiną verkiant, 
visiškai tyliai, verksmą it lietų. Jie Žinojo kodėl: ji jautėsi 
nevykėlė. Juoktis ji irgi juokdavosi. To nereikia užmiršti. Ji 
dažnai juokdavosi Amerikoje. Skardus jos juokas patrauk- 
davo juos visus, net tėvą. Jie juokdavosi lenktyniaudami. 
Juokdavosi it pamišę. Iš bet ko, kad tik gautų juoktis su ja. 
Ji suprato, kad dukterys nemuzikalios, bent jau vyresnioji; 
tas ją skaudino. Tai buvo tikra tiesa. Vyresnioji duktė ne- 
mėgo violončelės. Instrumentas ją gąsdino. Bet sykį, ji gerai 
šitai prisimena, tą sykį, kai ji karščiavo ir negalėjo eiti į mo- 
kyklą, gulėjo keletą dienų jos klausydamasi. Ji turėjo daug 
karščio, tarpais kliedėdavo. Staiga išgirdo violončelę skam- 
bant kitaip nei paprastai. Iš pradžių ją pasiekė toks tylus 
tonas it šnabždesys. Iš lėto jis stiprėjo. Išsiliejo tarsi plati 
žydra upė. Tučtuojau prisidėjo spartesni, kone skubūs tonai, 
jie lakstė aukštyn ir žemyn laiptais, šokinėjo aplink be jokios 
tvarkos ir vėl ją jaudino. Bet paskui ji pastebėjo violončelę 
vėl grįžus prie žydrojo tono. Jis nebuvo dingęs, kaip ji manė. 
Jis buvo visą laiką, žydroji tvinstanti upė po nežabotomis 
tekmėmis. Jas tvindė didžioji upė. Dingtelėjo, kad motina 
griežia jai, tikjai: nes ji serga. Jos lova virto laivu, slystančiu 
Žydrąja upe. Ji regėjo krantus, plazdančius miškus ir kalnus. 
Ji skrido ir pleveno. Bet upė siaurėjo. Virto vagele, ir muzika 
baigėsi kūkčiojimu. Ji klausėsi, bet daugiau nebeišgirdo. 
„Kaip tu gražiai grieži“, — tarė ji mamai, įėjusiai į kambarį. 
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„Bachas, - pasakė motina, it būtų kalbėjusi suaugusiai. — 
Johanas Sebastianas Bachas. Jis visų Žymiausias.“ — „Pa- 
griežk man dar“,- paprašė ji tada. Motinos akys sušvelnėjo. 
„Vaikeli“, - ištarė. Tuomet ji žinojo pradžiuginusi mamą. 
Visą gyvenimą to norėjo. JAV buvo puiku ilgame žaliame 
name, mažne barake, su daugybe puslaipčių, vedančių į pa- 
našius kaip jų butus. Aplink juos buvo daug tokių barakų, 
skirtų tyrinėtojams iš viso pasaulio ir jų šeimoms. Motina 
įgijo draugų. Ji traukė žmones. Daugelis prieidavo prie jos, 
prie didelės ir tamsios moters iš Švedijos. Jie buvo girdėję 
ją griežiant. Violončelė girdėti pro perdengimus ir sienas. 
Sakydavo, jog jiems patinką klausytis jos griežimo. Saky- 
davo, kad ji labai talentinga. Tuomet motina džiaugdavosi. 
Kiti aplankydavo juos namie. Tai būdavo profesorius Zie- 
linskis iš Lenkijos su smuiku. Ir ponia van der Veldė, ište- 
kėjusi už kvantų fiziko ir prieš karą griežusi altu Vienos 
operoje. Leidžiantis sutemoms jie sėdėdavo prie savo natų 
pultų bendrajame kambaryje. Retkarčiais padarydavo pert- 
rauką ir juokdavosi. Profesorius Zielinskis pabarbendavo 
stryku į natų pultą, ir jie vėl imdavo griežti. Grieždavo Ba- 
chą, Šūbertą ir Šūmaną. Motinos veidas būdavo dailus. 
Žvilgsnis tarytum nukrypdavo vidun, tiesiai į save. Tarpais, 
klausydamasi kitų, vieną ranką ji padėdavo ant violončelės 
kaklelio, o antrąją su stryku nuleisdavo ant kelių, užsimerk- 
davo, ir jos kūnas suaugdavo su violončele. Bet paskui ji 
ūmai atsimerkdavo, pakeldavo stryką ir laukdavo pasiruo- 
šusi. Ji atmesdavo galvą ir reikiamu momentu prisidėdavo 
prie kitų; tuomet veido išraiška pasikeisdavo, tapdavo nirši, 
kone gąsdinanti: ji visiškai susiliedavo su muzika. Tėvas 
parsiradęs namo eidavo virtuvėn. Užsikeldavo ant stalo 
portfelį, atidarydavo dideles šaldytuvo duris ir mirktelėdavo 
dukroms: jie ten džyrina ir maigo, bet ar iš tikrųjų ką nors 
pasieks? Tokie prisiminimai neskaudina. Kaip ir prisimini- 
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- mai apie mažąjį indą, lankiusį tėvą. Įtemptai mąstydamas 
profesorius Minakšisundaramas pasikišdavo po savimi ko- 
jas ir atsitūpdavo ant kėdės sėdynės. Labai įtemptai mąsty- 
damas išsitraukdavo druskinę ir lyžteldavo ilgu raudonu lie- 
žuviu. Jiedvi su seseria vogčiomis iš jo juokdavosi. Vienas 
žymiausių šiuolaikinių matematikų, sakydavo tėvas. Už sie- 
nos gyveno Čau šeima. Jis buvo kinas matematikas, o ji — 
Vokietijos žydė. Ant dilbio jai buvo užrašytas melsvas nume- 
ris. Taip galėjai sužinoti, kad būta koncentracijos stovyklų, 
kad vokiečiai degino žydus. Vaikai įbėgdavo 4 žaliuosius 
namus ir išbėgdavo iš jų. Visi pažinojo viens kitą. Vasaros 
vakarais jos sėdėdavo ant laiptų kartu su Čau mergaitėmis 
ir stebėdavo, kaip tamsoje po medžiais šokinėja atogrąžų 
vabalai. Viskas buvo taip, kaip ir turėjo būti. Iš Amerikos 
jie parvažiavo į ankštą daugiaaukščio namo butą Stokholmo 
priemiestyje. Jokių draugų. Maža muzikos. Aukšti namai 
dideliu atstumu viens nuo kito. Suskeldėjusi ir žaizdota 
žemė tarp pastolių. Jos ėjo į mokyklą, tėvas - į darbą. Mo- 
tina tebegriežė. Bet neturėdavo su kuo. Pasitaikydavo, kad 
ji numesdavo violončelę ir pravirkdavo. Buvo bejėgė prieš 
demonus. Šie puolė ją. Ji nesusitvarkydavo su jais. Mėgino 
veikti ką nors kita: rašyti eilėraščius ir noveles. Tam ji netiko, 
sakėsi pati. Niekam netiko. Net būti motina. Iš violončelės 
sklido pikti tonai. Tai buvo tiesa: jie spyriojosi ir rėžė. Mo- 
tinoje kunkuliavo lava, kuri galėjo netikėtai išsilieti. Galėjai 
būti apgaubtas karščio arba žūti nuo jo. Vyresniajai dukrai 
atsirado krūtys ir mėnesinės. Tuomet motina tapo pašaipi 
ir pikta. Jos liežuvis galėdavo būti aštrus kaip peilis. Ji 
nesusivaldydavo. Pati nesuvokdavo, kokie žodžiai lekia jai 
iš lūpų. Negalėdavai nuo jos apsiginti, nes taip jai 
pakenkdavai. Tėvas dabar dažniausiai būdavo išvažiavęs. 
Kai parsirasdavo namo, jo veidas būdavo labiau įsitempęs 
nei anksčiau. Motina puldavo jį baisiausiu balsu. Kandžiu 
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ir šaltu. Tarytum sklistų iš kažko kito. Ne iš jos. Iš kažkokio 
žmogaus, netikėtai atsidūrusio toje pačioje vietoje kaip ir 
ji. Svetimas balsas rėžė ir draskė. Visko galėjai tikėtis, gau- 
davai pasilenkti ir saugotis, atremti smūgį ir atšokti. Šis 
balsas nežinojo ribų. Dukterys maldavo tėvą būti gerą mo- 
tinai, jos tai darė savo labui, nes bijojo. Tėvas žvelgdavo į 
šalį. Ką dukterys galėjo Žinoti apie jo neviltį? Ką jos žinojo 
apie kylantį pyktį, kurį jis pridengdavo draugiškais juokais? 
Mergaitė violončelininkė, su kuria jis susituokė, neatnešė 
jam laimės. Dukroms atrodė, kad jos yra slaptos jo sąjun- 
gininkės, bet iš kur jis galėjo Žinoti, ar jos nėra sudariusios 
pakto su motina. Vyras šeimoje. Jis mėgdavo vaikščioti nuo- 
gas. Praustis po dušu atsidaręs vonios kambario duris. 
Mankštintis be drabužių bendrajame kambaryje. Jis demon- 
stravo save. Juokaudavo su dukromis, kurios iš lėto virto jau- 
nomis moterimis. Tuomet pasitaikydavo, kad motiną visiškai 
užvaldydavo svetimas balsas. Paskui ji verkdavo. Tėvas, 
angelas, kad jinurimtų, išsivesdavo dukras į miestą - susitikti 
su kitom moterim. Galbūt jos buvo jo meilužės. Ji neprisi- 
mena, kada jai pirmąsyk dingtelėjo ši mintis, kurią ji tuč- 
tuojau nuvijo šalin. Jos leisdavo tėvui pasidžiaugti. Gailė- 
davosi jo. Jis būdavo motinos protrūkių auka, taip dažnai 
atrodydavo pavargęs ir liūdnas. Tam tikrom aplinkybėm rei- 
kėdavo patylėti. Tiesa ir melas, viskas ėmė maišytis. Buvo 
dalykų, kurių neturėdavai apie tėvą žinoti. Sykį motinai 1Š- 
vykus, į poilsio namus, kaip joms sakė, tai buvo dėl nervų, 
tėvas parsivedė namo linksmą savo kolegos žmoną su jos 
sūneliu. Po valandėlės Draugė pabarškino į duris kambario, 
kuriame ji sėdėjo rengdama pamokas, ir paprašė pagloboti 
berniuką. Jie su tėvu turį aptarti šį tą svarbaus. Ji sėdėjo 
savo kambary pasisodinus ant kelių dvimetį. Mėgino jam 
sekti pasakas, paskui dainuoti. Jai pasirodė, jog berniukas 
jos tėvo. Sarmatijosi šios minties. Berniukas ožiavosi, ver- 
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„Žėsi pas mamą. Galiausiai jis prasidarė duris ir išspruko. Ji 
leidosi iš paskos. Suaugusieji pasijuto nepatogiai. Ją pačią 
apėmė gėda. Labiausiai dėl savęs: kad pasirūpino pamatyti 
tai, ką pamatė. Netrukus po to, kai motina vėl grįžo namo, 
Draugė su savo vyru atėjo pas juos pietų. Buvo pavasario 
vakaras su išblukusiu mėliu tarp pilkų daugiaaukščių. Mo- 
tina visą popietę taisė valgį. Suaugusieji sėdėjo virtuvėje, 
valgė, gėrė ir vis garsiau kalbėjosi. Ji gulėjo lovoje ir girdėjo 
už sienos svečiams išėjus tėvus barantis. Motina buvo labai 
susijaudinusi: ji norėjo sužinoti tiesą. Tėvas atsakė, jog ji 
kaip visad išsigalvojanti. Jis atrodė netekęs jėgų. Jam nusi- 
bodę būti jos slaugytoju, pasakė. Tuomet stojo tyla. Duktė 
gulėjo lovoje ir klausėsi. Ji niekuo taip netikėjo kaip tėvu. 
Dabar jis melavo. Tai buvo bemaž nepakenčiama. Ji ėmė 
abejoti tuo, ką buvo mačiusi. Tai ji pati pilna visokios bjau- 
rasties, tarė sau. Nešvarių minčių. Teisybė slydinėjo it muilas 
muilinėje. Tėvo draugė vėl išniro su sūnumi, dabar vasar- 
namy šcheruose, kur jie nuomodavos. Tėvas su Drauge per 
pietus garsiai juokavo ir atvirai flirtavo. Motina nieko ne- 
į viršų. Jos akys greitai lakstė ir tamsiai blizgėjo. Vidury 
pietų ji pakilo ir išėjo netarusi nė žodžio. Kiti du suaugusieji 
apsimetė nieko nepastebėję. Galbūt kiek apsiblausė. Bet 
paskui vėl juokėsi. Po pietų ji užlipo pas motiną. Ši gulėjo 
lovoje pasistačiusi butelį svaigalų ir dėžutę tablečių. Rijo 
tabletę po tabletės. „Prakeikta kekšė“, - pasakė. O ką turėjo 
atsakyti duktė? Pritarti jai? Padėti tėvui meluoti? Ji plyšo 
pusiau. Mėgino neleisti motinai nuryti daugiau tablečių. 
Tuomet motina trenkė jai per ranką. „Atvesk jį“, - paliepė. 
Draugė ir tėvas stovėjo virtuvėje apsikabinę rankomis, o 
tarp jų buvo berniukas. Nuo tos akimirkos ji žinojo, kad 
berniukas irgi jos tėvo. Kol tėvas lipo laiptais į viršų, Draugei 
ji padėjo susidėti daiktus. Tuomet Draugė pasakė, kad jai 
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gaila jos, dukters, turinčios tokią ligotą mamą. Širdis, apsa- 
lusi it sirupas, nuskubėjo pasitikti Draugės už tuos draugiš- 
kus žodžius. Ji nebuvo pratusi, kad kas nors jos gailėtųsi. 
Paskui galva apsvaigo nuo jų žiaurumo. Motina nebuvo li- 
gonė. Tai jie abu, tėvas su Drauge, meluodami įvarė jai li- 
gą. Motina niekad nemeluodavo, sakydavo tik tiesą. Vaka- 
re tėvas stovėjo sode ir verkė apsikabinęs slyvą. Niekad 
anksčiau nebuvo mačiusi tėvo verkiant. Ji priėjo prie jo. 
„Keista, - pasakė tėvas, - būti keturiasdešimties ir nežinoti, 
kas esi.“ Ji nesumojo, ką jam atsakyti. 


Jai skaudėjo širdį iš meilės jam. 


TIESA IR MELAS. 


Ar gali tas pats taškas būti ir raudonas, ir mėlynas? Filoso- 
finė problema. Tėvas buvo geras Žmogus, didžiai nekaltas, 
angelas. Ji atleisdavo jam visą savo gyvenimą, nes mylėjo jį. 
Bet mylėjo ir motiną, šį siautulingą ir kibirkščiuojantį upe- 
liuką. Vyresnioji duktė plyšo pusiau. Ji risnojo tarp jų it 
kumeliukas, pasiruošęs nešti. Kumeliukas, apkraunamas 
nešuliais. Paskui kupranugaris. Ji nešė jų nelaimes. Kad nu- 
sipelnytų jų meilę. Jie to neprašė. Bet ji vis tiek nešė. 


KALTĖ, 


Jis gulėjo ant lovos jos mergiškame kambaryje ir tikrino, 
kaip ji išmokusi lotynų kalbos pamoką. Ji sėdėjo prie rašo- 
mojo stalo. Jis juokavo, ir ji noriai juokėsi. Netikėtai duris 
atplėšė motina. „Ir drybsai čia flirtuodamas net su savo pa- 
ties dukra!“ Išorinės durys vėl užsitrenkė. Tėvui išslydo 
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„knyga. Po valandėlės duktė pasakė tėvui, jog turįs eiti ir 
susirasti motiną. Tėvas nepajudėjo. Po valandėlės ji tai pa- 
kartojo. Tuomet tėvas tarė: „Nenoriu“. Jis pasuko galvą. Ji 
puikiausiai prisimena tą žvilgsnį - iškankinto žvėries. Žvilgs- 
nyje buvo ir pykčio, tvinksinčios pagiežos, nemaloniai nuo- 
lankios. Ji prikando lūpą. Gailėjosi savo žodžių. Bet tėvas 
atsistojo ir išėjo. Ji buvo nusikaltusi. Ir tėvui, 17 motinai. 
Privertė tėvą daryti tai, ko jis nenorėjo. Motina galbūt buvo 
teisi: kad ji flirtavo su tėvu pati nesuprasdama. Ją apėmė 
pasišlykštėjimas savimi. Savo kūnu. Tuomet iškilo vaizdi- 
nys. Ji regėjo ietis, perskeliančias kiaušą. Švirkštė kraujas. 
Ji prispaudė rankas prie akių, bet vaizdas neišnyko. Ji žudė 
savo motiną. Paskui jai rodėsi, kad galva buvusi jos pačios. 
Bet ji buvo motinos. Norėjo atsikratyti vaizdo. Bet šis įkyriai 
lindo. Sugrįždavo, kai ji visų mažiausiai norėdavo jį išvysti. 
Kad nebematytų šio bjauraus vaizdo, ji perskilo. Didelę jos 
vidaus teritoriją uždengė ledas. Kiek vėliau tėvas išsikraustė. 
Po kojom nebeliko tvirtos žemės. Vien slidus molis. Ji išlaikė 
abitūrą. Išsikėlė iš namų. Ilgą laiką viskas buvo pilka. Visos 
spalvos rodės išblukusios. Ji studijavo, sekėsi pakenčiamai, 
bet širdy buvo vien pilkuma ir dažnai toks nerimas, kad 
nebežinodavo, ko stvertis. Buvo visai nesvarbu, kas su ja 
dedasi. Jai tas nerūpėjo. Po kelerių metų parašė laišką tėvui 
tikėdamasi, kad jos būsenai ateis galas. Iš tikrųjų ji maldavo, 
kad jai būtų leista gyventi. Tai buvo protingas ir įžvalgus 
jaunos mergaitės laiškas, suprato ji aptikusi šį laišką po tėvo 
mirties. 


PRAAUGTI TEV Ą: 


dukrai sunku suvokti, jog taip atsitiko. Tėvas gali labai įsi- 
Žžeisti, taip pat išsigąsti. 
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PRAAUGTI MOTINĄ: 


jos niekad nepraaugo. 


STRIOMENO VANDUO 


juodas kaip degutas. Plušios antys plūkavo ties Opera kurti- 
namai krykaudamos. Buvo šalta. Emas dabar buvo su šali- 
ku, languotu, ir įsigijęs pirštines. Jie pamatė į juodumą lei- 
džiantis gulbę. Ji ištėškė dangun debesį kibirkščiuojančių lašų. 


ŠVENTAS JURGIS IR SLIBINAS. 


Emas žavėjosi 1489 metų Notkės skulptūra. Bažnyčioje 
keistai mirgėjo. Spindėjo skulptūrų mediena. Emas vis grįŽ- 
davo prie Mergelės. Rankas susikišęs giliai į palto kišenes 
stebėjo šią: apsuptą, beginklę, besimeldžiančią. Emo palto 
kišenėje Newsweek, straipsniai apie stovyklas aplink Bania 
Luką. Stovyklos vadinosi Omarska ir Maniaca. Nesuvo- 
"kiamas karas, anot švedų laikraščių. Joks šventas Jurgis ne- 
galėtų įsikišti. Auksinis Mergelės drabužis gaubėsi po liū- 
bekiečio kaltu. Jos plaukai vilnijo stangriom aukso garba- 
nom. Emas paleido geležines groteles priešais besimel- 
džiančią moterį. Tuščioje bažnyčioje nuaidėjo jų Žingsniai. 


KOTRYNOS LIFTAS. 
Jie laukė jo perėję Šepsbruną, kurio eismas trukdė jiems 


kalbėtis. Virš Lidingio salų dar tebetysojo ryškiai citrininė 
šviesos juosta. Jie matė ją gęstant. 
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"SPINDINČIUS MIESTO VANDENIS 


jie regėjo nuo tilto. 


YOU GIVE ME PEACE*, 


pasakė ji Emui. Jis apkabino ją per liemenį. Paglostė jai 
skruostą nustebęs, kaip tvirtino, kad galįs kokiam nors žmo- 
gui suteikti ramybę. Buvo labai šalta. Vaiduokliškas užda- 
rytų parduotuvių švytėjimas. Autobusu jiedu parvažiavo pas 
ją. Naktį ji pabudo pajutusi, jog lova šalia jos tuščia. Pašoko 
ant kojų. Pasigedo savo chalato. Emas sėdėjo juo apsivilkęs, 
šis buvo jam gerokai per mažas, prie valgomojo stalo pa- 
linkęs prie laikraščių ir peleninės. Vienintelė lempa, kurią 
buvo užsidegęs, metė ant sienų bjaurią šviesą. Ji paklausė, 
kas atsitiko. Jis pakėlė galvą. Atrodė sušalęs. Ji žinojo, kas 
atsitiko. Bet kai atsisėdo priešais jį prie stalo, jis pasirėmė 
veidą delnais ir įsistebeilijo į ją. Po valandėlės jo akys nu- 
švito, ir jis nusišypsojo. 


MONEY**, 
ištarė jis, kai jiedu vėl atsigulė ir ji buvo beužminganti. 
YES?*** 


Jis visą gyvenimą buvo neturtingas, nepakenčiamai netur- 
tingas, esąs išsekintas ir nuvargintas, pasibjaurėjęs ir suny- 


* Tu teiki man ramybę. (Angl.) 
** Pinigai. (Angl.) 
*** Taip? (Angl.) 
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kęs nuo savo skurdo. „Bet ji pamatysianti, —- sako jis ir jo 
balsas žybteli: - Vieną dieną aš būsiu turtingas kaip Joa- 
chimas fon Anka.“ 


HEAPS AND HEAPS OF MONEY* 


turės Emas vieną gražią dieną. 


WHAT WILL YOU DO WITH YOUR MONEY?** 


Jis žinąs. UŽ pinigus prisipirksiąs metalo laužo. Baisingai 
didelį kiekį metalo laužo. Kiekvieną dolerį, markę, franką 
ar lirą jis panaudosiąs milžiniškai, neviršijamai ir neįtikėtinai 
didelei laužo krūvai. Viso pasaulio akyse nutempsiąs ją 
jūron. 


AN ENORMOUS SPLASH! 

Būsiąs milžiniškas pūkštelėjimas, kai Emas visiems matant 
suvers metalo laužą į vandenį. Veidai nutįs, smakrai nukars, 
purslai ištikš iki pat dangaus milžiniškai bangai nusiritus 
per Zemės rutulį. Tuomet Emas pasijuoks. 

HA HA HA HA HA! 

Ji klausosi pritardama jo minčiai. 


* Krūvų krūvas pinigų (angl. ). 
** Kątu veiksi su tais pinigais? (Angl.) 
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Kažkas atsiuntė jai Emą. Galbūt likimas. 


Jam ji nenusikaltus. Emas išvaduos ją iš kaltės; įmes šiąją 
jūron, ir pasigirs milžiniškas pūkštelėjimas. Jis paglostė jai 
skruostą. Atsikėlė atnešti stiklinės vandens. Jo kūnas: stip- 
rūs šlaunikauliai. Jai patinka žiūrėti, kaip jis juda nuogas, 
laisvai it dailus žvėris. Jo oda labai balta. Pastaraisiais metais 
nesikaitino paplūdimiuose. Kūnas kiek persikreipęs, tai ma- 
tyti, kai jis nuogas. Vieną koją meta pirmyn kiek stipriau 
nei kitą. Persikreipimas, nedidelis šlubčiojimas. Jai tai pa- 
tinka. Jo akys: žvairokos, kai žiūri į jas iš labai arti. Pritūpęs 
jis padavė jai atsigerti. Vanduo buvo vėsus ir skanus. Jis 
nuleido galvą, padėjo jai tarp krūtų. Tada ji apsikabino jo 
kaklą ir pabučiavo, ir jo lūpos buvo labai minkštos, jis ne- 
bešalo. 


MY MOTHER WAS A SINGER.* 


Vieną dieną ji pasiklausė apie jo motiną. Ji buvusi daini- 
ninkė, visos šalies scenose dainavusi Štrausą, Leharą, Kal- 
maną ir-visų mieliausiai - Čaikovskį. Ji klausėsi labai nus- 
tebusi. Ką ji iš tikrųjų įsivaizdavo? Galbūt teatro valytoją. 
Grimuotoją. Ką tik nori. Tik ne operetės dainininkę. Ji 
buvo labai vertinama, kalbėjo Emas, galima sakyti, tam 
tikrą laiką - įžymybė. Buvo rusų ar bulgarų kilmės, galbūt 
ir vlakų. Ištekėjo už žmogaus, daug vyresnio už ją, versli- 
ninko iš Suboticos, kuris išgirdo ją dainuojant ir akimirksniu 
įsimylėjo. Kai Emui sukako ketveri ar penkeri, ji pradėjo jį 
vežiotis į savo turnė. Jis lakstydavo po teatrą kiaurą dieną. 
Kai ji dainuodavo spektakliuose, jis stovėdavo už kulisų. 


* Mano motina buvo dainininkė. (Angl.) 
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Prisišlapindavo į kelnes matydamas ją mirštant scenoje. Jis 
vos neapsivemdavo iš susijaudinimo, kol ji vėl atsimerkdavo. 
Paskui stverdavo jį į glėbį juokdamasi: „Kvailiuk, liaukis 
verkęs, aš visą laiką buvau gyva“. 


YOU LOVED HER VERY MUCH.* 


Taip. 
Jo motina buvo nepaprastai stipri. 


Ji buvo atkakli. Visad klausinėdavo savęs, kokia gyvenimo 
prasmė. Kodėl jie taip gyvena. Kodėl išvis gyvena. Norėjo 
gauti atsakymą į didžiuosius klausimus. Smulkūs jos nedo- 
mino. Tėvų santuoka nebuvo itin tradiciška. Jie daug ginči- 
josi, dėl visko, kas tik įmanoma, - politikos, karo ir ideolo- 
gijų. Jie važinėdavo skirtingomis kryptimis. Bet nesiskyrė. 
Gyveno drauge nuo pat to momento, kai tėvas ją pirmąsyk 
išgirdo dainuojant ir nusprendė turįs ją gauti. Tėvas mirė, 
kai Emas buvo penkiolikos. Tėvo gyvenimą apkartino kova 
su valdžia. Emas jo gerai nepažinojo. Ant savo motinos daž- 
nai siusdavo. Tai buvo moteris, kuri elgdavosi taip, kaip jai 
šaudavo į galvą. Kitų niekad neklausydavo, nepaisydavo pa- 
tarimų. Bet dažniausiai jis vėliau turėdavo pripažinti ją bu- 
vus teisią. Galiausiai turėjo atleisti jai ir už mirtį. Ji 
pasirinko mirtį atviromis akimis, greičiausiai be kartėlio, 
kai nebegalėjo dainuoti, kai antrasis jos vyras irgi buvo 
miręs. „Ji buvo koketė, tuščia ir lengvabūdė moteris, kuriai 
nepatiko senti“, - pasakė Emas piktu balsu. Paskui nusijuokė. 


Jai patinka klausytis Emo pasakojimų. 


* Tują labai mylėjai. (Angl.) 
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- Kol Emas su ja, viešpatauja dabartis. 


Stygius ir širdgėla kaip ir kitom valandėlėm tiksi nutilus 
netikusiam laikrodžiui. Jam užmigus, ji guli pasirėmusi al- 
kūne ir stebi jo veidą: plonus akių vokus, liesus ir aštrius 
bruožus, šviesius ant kaktos užkritusius plaukus. Nenori jo 
pažadinti. Nori tik tyliai Žiūrėti į jo miegantį veidą. 


EMAS KAIP PASAKOJIMAS. 


Paprastai ji įstatydavo savo mokinius į tam tikras vėžes. 
Geras pasakojimas (pavyzdžiui, „Edipas karalius“ arba 
pasaka apie Erškėtrožę), kartais pasitelkdamas pranašystę 
ar būrimą, skatina skaitytoją ko nors tikėtis. Veiksmas 
rutuliojasi dviem planais: tai, kas vyksta pasakojime, ir tai, 
kas dedasi skaitytojo fantazijoje.Tarp šių planų nutįsta 
styga, kuri ir sukuria įtampą. Brechtas neklydo pabrėž- 
damas siužeto svarbą. Viskas turi pradžią, vidurį ir pabai- 
gą. Toks šiuosyk mūsų laiko supratimas. Bet pasakojimas 
puikiausiai gali prasidėti nuo pabaigos ir prieiti prie to, 
kas atsitiko iš pradžių, kai viskas papasakota. Dažnai pasa- 
kojime išskiriamos trys dalys: vienas, du ir trys. Pranašystės 
nebepopuliarios, jas išstūmė psichologijos Žinios. Esama 
dvejopų pasakojimų: tokių, kurie išeities tašku pasirenka 
tai, kad gyvenimas beprasmiškas, ką reikia įrodyti, ir tokių, 
kuriuose netikėtai atrandama prasmė. Gyvenime, kaip ir 
literatūroje, pasitaiko, kad susiduria du pasakojimai, 
pavyzdžiui, vyro ir moters, iš kurių susiformuoja trečiasis. 
Emo pasakojimas turi tam tikrų klasikinių bruožų. Kaip 
pasakoje jis atvyko į šalį šiaurės saloje. Fonas - karas ir 
mirusi motina. Susitikimą su moters pasakojimu klasiškai 
parengia ankstesnis susitikimas ir pranašystė, apie kurią 
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žino tik ji. Pranašystė, galimas daiktas, truputį pakreipė 
moters pasakojimą ir paveikė bendrąjį, kuris kaip tik šiuo 
metu atskleidžiamas šioje lovoje. Regis, juos suvedė ne 
vien atsitiktinumas, bet ir likimas. Jai patinka mintis apie 
likimą, bet ar tai teisinga? Niekas nebetiki likimu. Jai dėl 
to liūdna. Bet su suvestine rankoje gyvenimas, kaip sakė 
Šopenhaueris, atrodo vis nuoseklesnis. Vienas atsitikti- 
numas užsikabina už kito, o šis priveda prie trečiojo: kai 
atsigręži į prabėgusį savo gyvenimą, staiga pasirodo, jog 
viskas, kas įvyko, buvo visiškai neišvengiama. Taigi likimas 
yra tai, ką įžvelgiame vėliau. Ji negali pakreipti Emo pa- 
sakojimo, į kurį šiuo momentu ji pati įsiterpė. Bet galbūt 
nepakenks, jei įsivaizduosim, kad Emas jai siųstas likimo, 
kokio nors geranoriško dievo? Ji matė jo veidą, švelnius 
lūpų kampučius, žvairokas akis. Matė jo jautrumą, tra- 
pumą. Esama Žmonių, kurių poliai labai nutolę viens nuo 
kito. Stiprus intelektas vienoje pusėje ir didelis pažei- 
džiamumas kitoje. Tokių Žmonių dažnai silpnas centras. 
Tai lemia ūmumą, pasirengimą gintis ir dvasinės pusiau- 
svyros neturėjimą. 


VIS DĖLTO. 


Tokia buvo ir ji pati. Bet Emas buvo vyras. Kaip ir daugelis 
vyrų, ypač tokių, kurie apgaudinėja savo žmonas, jis daug 
neklausinėjo. Priėmė ją kaip kažką iš anksto skirta. Ji dėl 
to neprieštarauja. Bet ji yra moteris. Pasak Madrido būrėjo, 
jis pasirodęs per anksti: jai nepasiruošus naujai meilei. Vis 
dėlto. Ir vis dėlto. Kas Žino. Ir kas ji tokia, kad spręstų, 
kokiu jos pasakojimo momentu pasirodęs Emas, - per anks- 
ti ar per vėlai? 
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„PAGALIAU: 


anot pasakos apie Amūrą ir Psichę, nevalia stebėti mie- 
gančio mylimo žmogaus veido. Nedera ieškoti atsakymo, 
kol neatėjo tam laikas. Bėgti priešais. 


IR GALŲ GALE 


esama įvairiausių pasakų, pavyzdžiui, apie Mošę, karštai 
meldžiantį Dievą, kad išloštų didžiausią loterijos laimikį. 
Jam pritrūksta kvapo nuo karštų maldų, neduodančių jokių 
rezultatų. Vieną dieną prasiskleidžia skraistė, ir pasirodo 
Dievas: „Moše, manasai drauge, suteik man galimybę, nu- 
pirk loterijos bilietą“. 


VELSAS. 


Kas yra atsitiktinumas, kas būtinybė? Dangus vakaruose 
buvo neaprėpiamas. Jie brido per vandenį paviršiui paleng- 
va kylant: prasidėjo potvynis. Paskui plaukė į uolėtą salą. 
Kyšuly, atrėžtame nuo žemės ir tapusiame sala, ilgai sėdėjo 
ant akmenų nejausdami šalčio. Ant kranto žemiau matė 
kitą porą. Vyras gulėjo aukštielninkas, pasirėmęs alkūnėmis, 
įbedęs akis į tolumą. Moteris tupėjo šalia. Prie pėdų buvo 
prisirinkusi krūvelę akmenukų. Ji pažvelgė į vyrą ir sviedė 
akmenuką jūron. Vyras dar sykį nukreipė žvilgsnį į Ameri- 
kos žemyną. Moteris metė į jį žvilgsnį ir vėl paleido akme- 
nuką jūron. Sustiręs vyro sprandas nė nekrustelėjo. Moteris 
valandėlę sėdėjo nuleidusi rankas. Paskui išsirinko kitą ak- 
menuką, šįkart didesnį, ir dar sykį prieš mesdama jūron 
dėbtelėjo iš po kirpčiukų į vyrą. Akmenukas pūkštelėjo 
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ištėkšdamas purslus. Vyras kone įžūliai nekreipė į ją dė- 
mesio. Kuo jie buvo užsiėmę? Jie savotiškai kalbėjosi. Taip 
kalbasi vyrai su moterimis, pamanė juos stebėdama. "Tą patį 
vakarą viešbutyje, kur jie buvo apsistoję, netoli Šv. Dovydo 
Galvos, ji sužinojo, kad kitai moteriai jis įtaisęs vaiką. Šis 
turėjo gimti po kelių savaičių. Jis tai Žinojo visą laiką, bet 
tylėjo, net ir tada, kai vasarą jie aptarinėjo savo vestuves: 
po atostogų ruošėsi susituokti. Dabar šios Žinios nebebuvo 
galima ilgiau atidėlioti: ji galėjo tą bet kada išgirsti iš kitų. 
Jis neigė, kad jie palaikę meilės ryšį, jis ir toji kita: tai buvusi 
atsitiktinė pažintis. Jai rodėsi, kad uždusianti jo klausy- 
damasi. Ji niekad nepamirš to viešbučio kambario, gėlėtų 
lovatiesių, neskoningų paveikslų ant sienų, kaip ir balto van- 
dens grafino, už kurį sumokėjo viešbučio šeimininkui, nes 
paskui sudaužė jį į lovagalį. Ji norėjo turėti su juo vaikų. Jis 
mielai norėjo ją vesti, labai mielai, bet vaikų nepageidavo. 
Jau turėjo ankstesnės santuokos vaiką ir jam pakako. Kiek 
kartų jūs gulėjot vienas su kitu? Nedaug. Bet kiek? Galbūt 
dvidešimt. Nenuolatinis meilės ryšys, sakai? Jei su kitu žmo- 
gum guli dvidešimt kartų, ar tai ne nuolatinis ryšys? Ne, tai 
nebuvęs nuolatinis meilės ryšys, tik atsitiktiniai lytiniai san- 
tykiai. Ji trenkė jam tiesiai į veidą. Pasiėmė automobilį ir 
paliko jį, tuščia galva, išblyškusi iš pykčio. Kelionė auto- 
mobiliu į Londoną neatitiko saugumo reikalavimų. Švedijon 
grįžo viena. Kiek laiko paskui gyveno su šituo vyru? Daugelį 
metų. Gaila, kad ji taip žeminosi mėgindama užsitarnauti 
jo meilę. Tai nebuvo atsitiktinumas: keista jėga sieja mus 
su tais, kurie engia. Bet ar tai buvo būtina? 


IEŠKOTI DIEVO. 


Gimus jo ir kitos moters vaikui, ji pirmąsyk per daugelį metų 
nuėjo bažnyčion. Buvo apimta nevilties, tarėsi pasirodžiusi 
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"netinkama. Klausė Dievo, ko jis siekęs leisdamas tam vaikui 
gimti, ką norėjęs pasakyti tuo, kad pati ji daugiau nebesu- 
silauksianti. Dievas neatsakė. Vėlesniais metais ji tebe- 
vaikščiojo į bažnyčias, įvairiausias bažnyčias. Jo neryžtin- 
gumą, jo tylėjimą, jo išdavystę - viską ji užsikrovė ant pečių. 
Jis ją skaudindavo; kad nereikėtų to pripažinti, ji kaltin- 
davo save pačią. Ar nepakankamai ji mylėjo, ar nesistengė 
suprasti? Tokia ji buvo. Arklys, kupranugaris. Dievas, jei 
jis egzistuoja, matyt, buvo jai per puikus. Kokioje nors 
dumblynėje ji turinti susiieškoti kitą, tokį, kuris stotų jos 
pusėn. Kuris atleistų jai, kad ji yra tokia, kokia yra. Galbūt 
varliadievį, atsiradusį iš protoplazmos. Jakobas kitoks, tarė 
ji sau vėliau jį sutikusi ir beprotiškai įsimylėjusi. Galbūt toks 
ir buvo. Tik ji pati buvo tokia kaip anksčiau. 


PASAKA. 


Gimęs vaikas yra besisukantis ratas. Kai kiti sukrauna ant 
jo savo naštas, jis tampa kupranugariu. Iškeliauja į dykumą. 
"Ten susitinka savo pyktį - liūtą. Kupranugaris stoja į kovą 
su liūtu.-Ir nugali liūtą. Tą pačią akimirką kupranugaris vėl 
virsta vaiku. O vaikas tampa ratu, kuris laisvai išrieda į 
pasaulį. 


SPAGETI. 


Emas vaišino pietumis — iškilminga akimirka. Jo nerimas 
prie puodo ją jaudino. Ji stengėsi jam nepadėti. Sėdėjo ant 
kėdės virtuvėje su viskio taure, kurią buvo jai įdavęs. Emas 
taisė valgį atstatęs pečius ir baisiai susikaupęs: Faustas prie 
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savo retortų. Iš pradžių druska. Paskui spageti. Procedū- 
ros pabaigoje jis sutriko — nerado kiaurasamčio. Ji — taip 
pat, nors ieškojo dėžėse ir spintelėse. Ji aptiko porą grilio 
pirštinių. Jis padengė ant rašomojo stalo savo plikame kam- 
baryje. Prireikė elektrinio šildiklio, buvo šalta. Bet padengta 
buvo elegantiškai: su staltiese, kurią rado spintoje, baltom 
servetėlėm. Spageti atrodė niaurokai. Persimetęs per ranką 
servetėlę, jis ištraukė iš vyno butelio kamštį. Vynas buvo 
geras. Spageti itin gardūs. Jie valgė ir juokėsi. Pasimylėję 
siauroje jo lovoje gulėjo nesikalbėdami. Emo draugijoje ne- 
buvo prievartos. Emo kvapas: gailus, patrauklus. Mylėtis 
galima su nedaugeliu. Stebėtina, kad vos su keliais iš jų įma- 
noma užmiršti, kas esi, atliekant meilės judesius. Ir vis dėlto 
randasi akimirkų, kai ir tai, kas neištariama, sukuria nuotolį. 
Ko ji nepapasakojo Emui: to yra daug. Ko Emas jai nepa- 
pasakojo: tai kone viskas. Už lango mėnuo: šiaip ar taip, ji 
manė, jog užlango stiklo užsklęsta šviesa buvo mėnesiena. 


KAVA. 


Jo skardinė buvo tuščia. Dar nebuvo vėlu. Jie apsirengė ir 
išėjo. Emas jaudinosi, ji matė. Pinigai. Jis atvažiavo Švedijon 
rašyti pranešimo. Jam reikėjo pinigų. Rašyti buvo nelengva. 
Namie, Belgrade, plito vaiduokliškas ir siaubingos įtampos 
neigimas, pasakojo jis. Ten buvo žmonių, ir ne taip mažai, 
įsitikinusių, kad apsuptasis miestas, Sarajevas, iš vidaus puo- 
la išorinį pasaulį. Šį vardą jis tarė kitaip. Jo liežuvis švelniai 
slysdavo per priebalsius. Balsius susiedavo vienintelis ju- 
desys. Belgrade Žmonės gyveno sustingdyti sapno kaip vo- 
kiečiai prieš karą: akmeninio sapno belaisviai. Juos aptar- 
navęs vyras, greičiausiai graikas, galbūt kurdas, atnešė jiems 
dar du ekspreso kavos. Emas kalbėjo, kad kartais jam 
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atrodą, jog jis pats pamišęs nenorėdamas pasiduoti akme- 
niniam sapnui, mėgindamas matyti aiškiai. Jis nusišypsojo. 
Pasilenkė virš stalo ir uždegė jai cigaretę. 


YOUR WIFE?* 
Ji paklausė to. 


Jis nepakėlė akių. Valandėlę stebėjo baltą žiebtuvėlio lieps- 
nelę. Paskui — puteles puoduko kraštuose. Galiausiai — 
šaukštuką rankoje. 


SHE WANTS TO LEAVE**, 
pasakė jis. 
Ne jį, bet šalį. 


Jo žmona norėjo su vaikais emigruoti. Išvykti pas gimines į 
JAV. Netrukus ji, matyt, įgyvendins savo planus. Ji buvo įsi- 
tikinusi karą kilsiant ir pas juos. Emas gėrė kavą. Prie gre- 
timo staliuko kiurksojo pora pavargusių vyrų, taksi vairuo- 
tojų, tyliai skaitančių laikraščius. Pačiame kampe sėdėjo vy- 
ras su didžiule kepure, panašus į grybą. Vyras buvo juoda- 
plaukis ir atrodė nuliūdęs. Langas irgi buvo juodas. Ji matė 
neaiškų Emo nugaros atspindį stikle. Šis, regis, mažumėlę 
drebėjo, nors jis pats sėdėjo ramiai. Sukiojo šaukštuką. 
Įdėmiai jį stebėjo. 


* Tavo žmona? (Angl.) 
** Ji nori palikti. (Angl.) 
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AND YOU DONTT LIKE IT?* 


Kaip jis galėtų jai sukliudyti? Jis čiuopė cigaretės. Jo šviesus 
žvilgsnis prisilietė prie jos degant cigaretę. Padėtį jiedu su- 
prato skirtingai. Jo žmona manė, kad drąsieji serbai, jos 
tauta, buvo apsupti ir atsidūrę pavojuje. Ji norėjo pasiimti 
vaikus ir išvykti. 


I AM PERHAPS A LUNATIC**, 


ištarė jis. Bet kaip tik dėl to, kad nebuvo nacionalistas, pa- 
sidavęs kolektyvinei psichozei, jis negalėjo palikti savo ša- 
lies. Kurie ne kurie kaip ir jis turėjo pasilikti. Mintis, kad jo 
vaikai augs kitame žemyne, nepažins savo kultūros, galbūt 
užmirš savo kalbą, buvo veik nepakenčiama. Jis nutilo. Vyrai 
prie gretimo staliuko vartė laikraščius. 


DO YOU LOVE HER?*** 


Emas giliai užsitraukė cigaretę. Jie yra skirtingi, sakė jis. 
Laikui bėgant darėsi vis skirtingesni. Atrodė, kad jo nugaros 
atspindys siūbuoja lango stikle. Lyg stiklas būtų gaubęsis. 
Arba pūstų vėjas. Bet vėjas nepūtė. Jie susimokėjo ir išėjo. 
Paėjėję galelį žemyn gatve smarkiai apsikabino. Abu žvarbo. 


* Ir tau tai nepatinka? (Angl.) 
** Aš tikriausiai esu lunatikas. (Angl.) 
*** Artują myli? (Angl.) 
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"BALTOSIOS GĖLĖS. 


Vėlyvą popietę jai parsiradus iš universiteto ant durų ran- 
kenos kabėjo baltas paketas iš gėlių užsakymo įstaigos. Ji iš- 
pakavo jį virtuvėje. Jokios Žinutės. Ji suprato, kas atsiuntė 
gėlių. Buvo jų vestuvių dienos sukaktis, dešimtoji. Ji visa už- 
kaito, jis apie ją galvoja. Gėlės, glamonė. Tai buvo didelės 
baltos žiedų kekės ilgais kotais. Gražios. Ji numetė popierių 
ant žemės ieškodama vazos. Tada pamatė, kad Jakobas užsa- 
kęs gėlių prieš išvažiuodamas į Niujorką. Gėlių dovana buvo 
suplanuota gerokai iš anksto. Jokių rožių šįsyk. Baltos Žiedų 
kekės. Žiūrėdama į jas, ji pamanė, kad labiausiai jos panašios 
į laidotuvių puokštę. Stovėjo su jomis virtuvėje nežinodama, 
ką jai daryti. Pastatė jas su.vaza ant staliuko prie sofos. 


CIORANAS. 


„Viena yra svarbu - išmokti būti pralaimėjusiam“, - rašė 
Cioranas. Jei suvoki, kad esi pralaimėjęs, gyventi tampa 
lengviau. Nebereikia riesti nosies. 


PUGA. 


Lengvos smulkios snaigės, jos kilo stačiai į dangų. Ji sėdėjo 
prie rašomojo stalo stebeilydama tiesiai priešais save. Snigo 
į viršų, tai atrodė kažkaip keistai. Bet tarp skriejančių snai- 
gių buvo ir krintančių, matė ji. Kilimas ir kritimas buvo to 
paties judėjimo dalys. Dangus nuo jo gaubėsi, tempėsi ir 
traukėsi, plėtėsi ir telkėsi. Pūga — tai judėjimas, panaiki- 
nantis visas kryptis, betikslis, nesąmoningas, vien neramus 
ir mirguliuojantis judėjimas kaip gyvenimas. 
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atsiuntęs jai gėlių, Niujorke myli if glamonėja kitą moterį, 
tarytum nutraukia elektros srovę galvoje. Ši mintis tokia 
skaudi, jog ji prasimuša krumplį į vonios kambario sieną. 
Žiūri į jį išsiblaškiusi. Nuplauna šaltu vandeniu. Prisitraukia 
suolelį prie vonios kambario spintos ir galų gale viršutinėj 
lentynoj susiranda, ko ieško, - pleistro. 


PĖDOS. 


Sapnas apie pėdas, tai buvo lapkričio pabaigoj. Ji stovėjo 
svetimoje virtuvėje su užduotim paruošti valgyti daugybei 
žmonių. Jai pristatydavo didelius šaldytos mėsos luitus. Ge- 
riau įsižiūrėjusi ji pamatė iš mėsos luito kyšant pėdas. Įvai- 
raus dydžio pėdas, taip pat vaikiškas. Ji suvokė, jog tai jos 
pačios įvairaus amžiaus pėdos. Susmulkino mėsą virtuviniu 
kombainu ir patiekė svečiams. Kai pristačius naują šaldytos 
mėsos luitą vėl atpažino savo pačios pėdas, jai pasidarė blo- 
ga irji atsisakė toliau darbuotis. Ji pabudo. Apie ką šis sap- 
nas? Visą savo gyvenimą ji tą darė, pamanė: tiekdavo savo 
pačios mėsą kitiems pamaitinti. Paaukoti net savo pamatą, 
savo pačios pėdas: vis dėlto, matyt, tai vertinama. 


UŽMARŠTIES GAILESTINGUMAS. 


Vakaras. Jokios muzikos. Ji nebepajėgė klausytis. Lygino 
drabužius į įsijungusi radiją, programą apie atmintį. Žurna- 
listė kalbėjosi su labai sena moterim. Nieko svarbaus nepri- 
simenanti, kalbėjo senoji. Jokių nelaimių ir apgaulių. Bet 
šiaip jos atmintis skaidri kaip stiklas. Kaip pirmąsyk žvilgs- 
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. niu peršoko valgomąjį stalą! Svaiginantis prisiminimas. Ar- 
ba prisiminimas savo pačios vaikiškų pėdų tarp balandūnių 
ir dobilų diendaržyje ir prisiminimas savo pačios nuos- 
tabos, kad jos tokios mažos! Kai kurie prisiminimai, kal- 
bėjo moteris, ploni it lapai. Bet kiti storesni. Kaip pa- 
veikslas. Arba knyga. Ji greičiausiai turėjo omeny - 
trimačiai. Šiuose storuosiuose prisiminimuose gali apsi- 
stoti gerą valandėlę. Tuomet atrasi dalykų, apie kuriuos 
niekad anksčiau nepagalvojai. Pavyzdžiui, prisiminimai, 
kaip būdavo užsegama liemenėlė. Galėdavai leistis į prisi- 
minimus, tęsė ji, ir glūdėdama juose laukti momento, kada 
gausi progos pasižiūrėti, kaip atrodo didžiulės rankos, 
segiojančios liemenėlę, į ką neatkreipei dėmesio būdama 
maža. Geriausi buvo storieji prisiminimai, į kuriuos ji nū- 
nai noriai leisdavosi. Būdama maža mergaitė vieną dieną 
ji basa stovėjusi prie namo, kuriame jie tada gyvenę. Tai 
buvę Karlsbergo kely. Ant žirgo prijojęs jaunas leitenantas 
mėlyna uniforma. Jis timptelėjęs vadeles. Paklausęs 
mergaitės, ar namie jos teta, kurią buvęs įsimylėjęs. Tetos 
nebuvę namie. Tada leitenantas perbraukęs pirštu per ūsus 
ir atrodęs labai nuliūdęs. Po akimirkos jis užsikėlęs mer- 
gailtę ant balno priešais save. Jie joję per visą Karlsbergo 
kelią: mergaitė priešais leitenantą, švietusi saulė, čiulbėję 
paukščiai ir buvęs pavasaris. Visą gyvenimą ji neužmiršo 
pasijodinėjimo su leitenantu, kaip ir savo atkištų pėdų 
vaizdo, stipraus odos ir uniformos audinio kvapo ar žalios 
žolės spalvos. Tai buvo rojaus prisiminimas! 


Ji užsimiršo lyginanti. 


Ką jai pačiai parengusi užmarštis? Ji laukė šito su užsidegi- 
mu, kone godžiai. 
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ĮSIPAREIGOJIMAS VISAM GYVENIMUI. 


Kol motina buvo gyva, ji kasdien šnekėdavosi su ja telefonu. 
Sesuo taip pat. Jos teberodė dėmesį Karalienei. Kitos išei- 
ties nebuvo. Motina buvo žavinga. Kandi ir sąmojinga. Dau- 
gelis mėgo ją — moterį per aštuoniasdešimt, tokios gyvos 
dvasios, neklystančio žvilgsnio, saviironišką. Žmogus, kuris 
nemeluoja, - tai neįprasta. Tačiau nerimas jos nepaliko. 
Dukteris vieninteles ji įsileisdavo į savo mirusiųjų karalystę. 
Artėjant vasarai, darydavosi blogiau. Tuomet vienatvės bai- 
mė išsiskleisdavo kaip siaubas. Tarytum uždarytas paukštis, 
aklai skrisdamas į langą, netekęs proto būtų atsimušęs į 
kietą stiklą. Tuomet net norintijį padėti apima siaubas. Pri- 
valai pasirūpinti, kad motina nieko nežinotų apie tavo gy- 
venimą. Bet turi pasakoti apie savo gyvenimą, nes kitaip ji 
ima jaudintis. NĖ VIENAI IŠ MANO DUKTERŲ NESI- 
SEKA SU MEILE. MUMS KAŽKO TRŪKSTA. Mama, 
nusiramink. Kiti irgi skiriasi. Nereikia turėti jokių trūkumų, 
kad išsiskirtum. Daug kas taip daro. TAI MANO TRU- 
KUMAS. AŠ TAI GERAI ŽINAU. Mama, tu nekalta. Aš 
jaučiuosi gerai. Ne visos skyrybos tokios kaip tavo. TU TO- 
KIA KAIP TĖVAS, BEJAUSMĖ. Ji tokia nebuvo. Bet per 
savo skyrybas, visas skyrybas, stengėsi tvirtinti, kad jaučiasi 
gerai. Jei būtų parodžiusi savo gėlą, jei vieną mirksnį būtų 
praradusi savikontrolę ir užsiminusi, kad jai sunku, motina 
būtų galėjusi drėbti išties skaudžiai: TU VISAD BUVAI 
JO MAZGOTĖ. LEIDAISI IŠNAUDOJAMA. NEMA- 
NYK, KAD NEMAČIAU. ESI BAILĖ KAIP IR TAVO 
TĖVAS. Kartais po tokių pokalbių ji stovėdavo vonios kam- 
bary ir liedavosi'ant veido šaltą vandenį. Motina sakė tiesą. 
Ji buvo bailė. Leisdavosi išnaudojama. Kad sulauktų meilės. 
Labiausiai leisdavosi išnaudojama motinos. Jiedvi su sese- 
rim mėgino padėti viena kitai. Bet viena užsikraudavo kitos 
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„žodžius. Kai sesuo skyrėsi, 0 ji pati ilgai kalbėdavosi telefonu 
su motina, kad ją paguostų, visada ką nors neatsargiai iš- 
plepėdavo, ko nederėdavo sakyti, kokį nors žodį, kuriuo 
motina galėdavo nusitaikyti į save. Tuomet motina skam- 
bindavo seseriai, o sesuo - jai. Jos buvo susisiekiantys indai. 
Plūduriavo tame pačiame skystyje, motina ir dukterys. Jos 
negalėjo išsigauti iš šių indų. Reikėjo laiko, iš tikrųjų — viso 
gyvenimo, kad tą suprastum. Didžiuma to, ką sakė motina, 
buvo tiesa. Tik perspektyva buvo klaidinga. Kad bent būtų 
turėjusi muziką. Violončelę: ji ją atidavė. Kažkam. Bet kam. 
Be jokių svarstymų, kaip ir visa kita. Ir natas, ir patefoną, ir 
plokšteles ji atidavė. Nebepakentė muzikos. Net klausytis. 
Į galą pasidarė sunku, išties sunku; tuomet motina labai 
sirgo. Jai buvo sunku kvėpuoti. Buvo kone akla. AŠ BU- 
VAU NETIKUSI MOTINA. NEPRIEŠTARAUK. AŠTĄ 
ŽINAU. NEGALIU UŽMIGTI NAKTIMIS. NEGALIU 
SKAITYTI. TU NEŽINAI, KĄ REIŠKIA VIENATVĖ. 
PAJUSI, KAI PATI PASENS!I. Ji sėdėjo nusitvėrusi ragelio 
ir klausėsi taip susijaudinusi, kad trūkčiojo ranka. Padėti 
jau nebegalėjai. Buvo per vėlu. Tokį siaubą jai buvo įvariusi 
motina — savižudybė, nesėkmės ir nelaimės, - kad vieną 
dieną nutrūkus ryšiui dukterį apėmė nerimas. Negalėti pa- 
dėti, negalėti palengvinti, tik klausytis; tai irgi buvo kančia. 
Dažniausiai kalbėdama telefonu ji atgaudavo savo šaltį. Le- 
dą, patikimus šarvus. Jos įsipareigojimai tėvui, vyrui, vaikui: 
dabar viskas buvo baigta. Teliko vienas vaikas - motina. Kol 
motina gyvens, manė ji užsispyrusi, rodys jai meilę. Kadangi 
nieko nebegalima pakeisti, jau per vėlu, teliko meilė. Mai- 
tink motiną meile, su šaukštu, jei reikia, arba pro žinduką. 
Meilė? Šiaip ar taip, tas atkaklus, nepaliaujamas troškimas 
įrodyti, kad ji klydo, kad meilė gyvenime egzistuoja. Ji norėjo 
tuo tikėti. Dar daugiau, ji tai žinojo. Kai vieną naktį paskam- 
binusi sesuo pranešė, kad jų motina mirė, ji sutriko. Niekad 
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negalėjo įsivaizduoti nebūsianti prie motinos mirties 
akimirką. Toks ilgas bendras gyvenimas, toks neat- 
mezgamas ryšys. Juk negalėjai jo nutraukti taip apgailė- 
tinai ir nedramatiškai? Bet taip įvyko. Kurį laiką jiedvi su 
seserim buvo kaip apdujusios. Paskui atėjo palengvėjimas. 
Po jo - keistas pyktis. Kaip galėjo taip atsitikti? Šitie tėvai 
kuo absurdiškiausiai atėmė iš jų peną, kurio joms reikėjo 
savo gyvenimui. Dabar viskas baigta. Nieko nebegalėjai 
kaltinti. 


ŠVIESOS STAČIAKAMPIAI 


ant parketo. Staigus saulės blykstelėjimas, nors buvo pas- 
kutinės lapkričio dienos. Visiška negalimybė, skyrybos su 
Jakobu. Nuo gyvo kūno plėšiama oda. Stiprus deginantis 
skausmas. Ką daryti su tokia meile? Jos nepaneigsi. Ji su- 
klupo ant žemės saulės ruožely: „Daryk su manim, ką nori, 
Dieve“. 


DOSTOJEVSKIS. 


Žiemą Žiedo kelias būna vėjuota magistralė, kurios niekas 
negali mėgti. Jie įsėdo autobusan pasižiūrėję Dostojevskio 
monologo. Emas labai vertino spektaklį, gyrė aktorių. Pas- 
kui jie gėrė viskį. Gražiosios baltos gėlės, atsisakančios 1š- 
leisti paskutinį kvapą, stovėjo tarp jų bendrajame kamba- 
ryje. LOVELY FLOWERS*, tarė Emas. Ji neatsakė. Bet 
jis, nieko neklausinėdavęs apie jos gyvenimą, staiga pasi- 
teiravo, kas jai atsiuntęs tokių gražių gėlių. Ji atsakė, kaip 


* Gražios gėlės (angl). 
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-buvo. SO YOU ARE STILL MARRIED?* Ji viską papa- 

sakojo: kad vyras su moterim, kurią myli, išvažiavęs į Niu- 
jorką. Kadjie ilgą laiką gyvenę trikampyje. Kad jiems sunku 
buvę išsiskirti. Kad galiausiai jiems tai pavykę. Jai 
palengvėjo išsipasakojus. Emas nutilo. Minkšti jo rankos 
pirštai ilsėjosi ant geltono fotelio ranktūrio. Jis stebėjo 
baltąsias gėles. Emo žodžiai, veržte išsiveržę iš jo: THAT 
MAN WILL NEVER LET GO OF YOU**. Ji sėdėjo ant 
sofos nuleidusi galvą. Negalėjo perprasti jo intonacijos. Tai 
buvo, suprato ji, svarbi akimirka. Emas suteikė jai laisvę 
užmiršti vyrą. Dabar sienoje buvo pralaužta spraga. Ji to 
negeidė. Tos gėlės ją draskė. Jos atsakymas: 


HE MUST, IF ONLY I CAN LET GO OFHIM.*** 


Tai išsprūdo smarkiau ir labiau nesuvaldomai, nei ji ketino. 


I LOVE YOU .**** 


Emo judesiai kieti. Jis myli ją šiąnakt aklai. Su postūmiais. 
Visu savo svoriu. Jis garsiai šaukia. Paskui stovėdamas mie- 
gamajame priešais ją nuogas ištaria žodžius, kurių anksčiau 
jie viens kitam nesakydavo. Jo akys nuogos. Vėliau ji prisi- 
mins jas buvus nuogas. Prisimins ir negalėjusi jam atsakyti. 
Norėjusi, bet negalėjusi. Galėjusi tik ištiesusi ranką paliesti 
jam petį. Krūtinę degino ir skaudėjo. Ilgą valandėlę ji ne- 
kentė vyro, atsiuntusio jai baltąsias gėles. 


* Tai tu vis dar ištekėjusi? (Angl.) 

** Tas Žmogus tavęs niekad nepaleis. (Angl. ) 
*** Jis privalo, jei tik aš jį paleisiu. (Angl.) 
**** Aš tave myliu. (Angl.) 
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SKAISTYBĖS DIRŽAS. 


Emui išvažiavus, - ji nenori, kad išvažiuotų, bet greitai jis 
išvažiuos, — ji daugiau nebesileis sugundoma meilės. Užteks. 
Meilė: ji kainavo pernelyg brangiai. Tai ne jai. Turėjo 
suprasti anksčiau. Ji skaitys ir dirbs. Pasikeis butą. Pasidarys 
kaip vaikas. Į gyvenimo galą. Prielaidos ne pačios geriausios. 
Bet lašas po lašo ir akmenį pratašo. 


BUTI MOTERIM 


nėr ko stengtis, sausai telefonu pareiškė sesuo, gyvenanti 
kitame mieste. Rūpinaisi visą gyvenimą savo reikliais tėvais, 
taip pat savo vaikais, bet kas, velniai rautų, rūpinasi mumis? 


TETULĖ. 


Ji gerai neįsižiūrėjo į nuotraukėlę, kurią aptiko voke iš ra- 
šomojo stalo stalčiaus. Greičiausiai ją išsiėmė tvarkydama 
motinos paliktą turtą. Maža, dvejų metų, mergytė stovi prie 
namo sienos aprengta medvilnine suknele su koreliais siu- 
vinėta krūtine ir pūstom rankovytėm. Ant kaktos meta šešėlį 
skrybėlė. Kaip žaislą mergytė gavusi didelę ir gremėzdišką 
moterišką rankinę. Ranka, laikanti rankinę, atrodo stipri. 
Akys iš po skrybėlės krašto skausmingai nepatiklios. Ji 
atrodo kaip užuita tetulė. Šis vaikas jau išmokęs klausyti 
du ir tris sykius kartojamų paliepimų. Šis vaikas norėjo įtikti. 
Prieš užgesindama šviesą ji atsargiai atrėmė savo pačios 
nuotrauką į lempos koją ant naktinio staliuko. 
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„JERUZALĖ. 


"Iada motina dar buvo gyva. Kadangi jis nenorėjo nutraukti 
savo paskaitų ir parvažiuoti namo, nors buvo beprasidedąs 
karas, ji nuskrido ten nusipirkusi bilietą į čarterinį reisą. 
Lėktuve jie sužinojo, kad tą patį rytą sovietų tankai Rygoje 
apsupo radijo stotį. Tuoj po to pilotas pranešė, kad Lorenso 
Iglbergerio derybos Bagdade nepavyko. Plito apokaliptinė 
nuotaika. Pasaulis, regis, balansavo ant peilio ašmenų. Visos 
vietos El Alo lėktuve buvo užimtos. Kitos kompanijos buvo 
sustabdžiusios skrydžius. Jeruzalėje juos apklausė švedų 
žurnalistai, taip pat ir ją. Ji ketino pareikšti esanti solidari 
su abiem apleistom tautom - palestiniečiais ir žydais. Bet 
televizoriuje jie išvydo barzdotą Jesyrą Arafatą bučiuojant 
Sadamą Huseiną - palestiniečiai sveikino Irako raketas. Vos 
išdėsčiusi savo nuomonę televizijos žurnalistams, ji sune- 
rimo prisiminusi motiną. Ji nepasisakė jai ketinanti skristi, 
žinoma, ne. Bet dabar ji galbūt pasirodysianti Švedijoje per 
televiziją. Sedėjo viena bute rengdamasi skambinti motinai. 
Keletą kartų pakėlė ir vėl padėjo ragelį. Pirštai buvo tokie 
pastirę, kad ji nepajėgė surinkti numerio. Karas dabar jai 
reiškė tik viena — rūpestį, kurį ji sukels motinai. Niekas jos 
neparalyžiavo labiau už šią mintį. Išgėrė dar viskio. Kai pa- 
galiau pirštai pakluso, ji buvo įsisiautusi į švelnią svaigalų 
miglą. Ir balsas buvo švelnus. Ielefonu pasikalbėjo visiškai 
taip, kaip ir tikėjosi. Ne, blogiau. Motina taip smarkiai ją 
puolė, kad ji buvo dėkinga girtumui. Visa, ką ji nuveikė per 
savo gyvenimą, — poelgiai, pažiūros ir sprendimai - buvo 
sumenkinta iki juokingo žmogaus mėginimų atkreipti į save 
dėmesį. Jos savimeilė slopi. Jos nuolaidos Jakobui juokin- 
gos. Ji suprato, kokia išsigandusi buvo motina: paukštis plaz- 
dančiais sparnais, iš aklo siaubo metęsis į stiklą. Mėgino 
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pasišnekėti su ja protingai. Izraelyje kaip tik dabar esą dau- 
gybė švedų, žurnalistų, dirbančių savo darbą taip kaip Ja- 
kobas, ir motinos jų nesmerkė. Motina atsakė su pašaipa. 
Duktė buvusi tik nuolaidi galva kinkuojanti lėlė, kurią vyras, 
žinoma, prikalbinęs skristi. „Mama, - atsakė ji švelniai, — 
aš pati norėjau.“ Ji mėgino juokauti, mėgino kalbėti rimtai, 
visą laiką tuo pačiu švelniu balsu, bet trinksinčia širdim, 
nes nepajėgė įveikti motinos siaubo. Tuomet pokalbis įgavo 
nemalonesnę kryptį. Motina nesigailėjo žydų: ir gerai, jei 
juos Sadamas Huseinas uždusins dujomis. Apimta šilto svai- 
gulio, ji pašiurpo. Ar ji kalbasi su savo motina? Suprato, 
kad siaubas greičiausiai išskobia sielą. Meilės priešprieša 
ne abejingumas ar neapykanta. Meilės priešprieša yra siau- 
bas. Nuplėšusi nuo jos visą orumą, motina ir pati išsirengė 
prieš dukrą. Ji liovėsi atsakinėti. Keletą sykių pertraukė mo- 
tiną, kad pasakytų, jog Dievas, matyt, laiko savo ranką ir 
virš motinos Žilos galvos. Dievas? Motina prunkštelėjo iš jos 
klišių, kaip ji tai vadino. Galiausiai ji sušuko, jog visai na- 
tūralu, jei duktė užtrokš nuo dujų. „Puiku, - atsakė duktė. — 
Jei nori mano telefono numerio, kol aš dar gyva, galiu 
duoti.“ Bet motina nepanoro. 


EPILOGAS. 


Valandėlę ji sėdėjo prie telefono. Galbūt visa kelionė buvo 
verta to, kad pamatytum, jog tai, ką motina vadino meile, 
yra ne kažin kas. Kad motina taip mažai ją gerbia tokią, 
kokia ji yra; ji turėjo šitai seniai suprasti. Pokalbio pabaigoje 
buvo trumpas pasažas, kurį vertėjo prisiminti. Prieš pat joms 
padedant ragelius, motinos intonacija pasikeitė: praėjusią 
naktį ji sapnavusi, kad dukterų tėvas atsigulęs šalia jos į 
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"lovą. Jis nesimylėjęs su ja, nieko panašaus. Gulėjęs tik šalia 
ir laikęs ją apkabinęs. Jie atleidę viens kitam. Nors tėvas 
buvo miręs, jie susitaikę. Motinos balse šitai pasakojant 
skambėjo nuostaba. Duktė prie telefono pasiuntė į aukšty- 
bes tylią padėkos maldą. Kad tai buvo dieviškas sapnas, ji 
neabejojo. 


TRYS 


Namai miegojo, kai ji išsmuko lauk. Jie gulėjo tam pačiam 
kambary: tėvas aukštielninkas, motina ant šono, nukorusi 
ranką per lovos kraštą, daugiau matėsi tik tamsūs plaukai 
ant pagalvės, ir sesuo vaikiškoje lovelėje prie lango. Buvo 
vasara. Ji nulipo laiptais, šie girgžtelėjo. Verandoje atsidavė 
plėkais nuo senelio kamštinių pagalvių ir susuktų vėliavų. 
Lauke buvo šalta. Paukščiai tylėjo. Tarp juodų vyšnių ka- 
mienų gulėjo minkštas rūkas. Motorlaivio brezentas buvo 
aptrauktas smulkiais drėgmės lašeliais. Spalvos dar nepra- 
budusios. Taip atrodė pasaulis, kai niekas į jį nežiūrėjo, kai 
jis ilsėjosi pasitraukęs nuo žmonių akių. Ji nepastebimai 
Išsigavo į jį pro plyšį ir buvo nematoma. Sėdėjo ant akmens 
senelės alpinariume sulaikiusi kvapą. Jai prie kojų nusilenkė 
sinavadas. Išvydo laumžirgį. Buvo tylu. Nesuprantama ra- 
mybė. Dažnai trokšdavo sugrįžti ton akimirkon. Ji buvo 
trumpa. Suriko paukštis. Saulės spindulys žybtelėjo virš pa- 
miškės. Akimirka baigėsi. Ji atkreipė dėmesį į šašą ant savo 
kelio, buvo alkana, sušalusi. 


POEZIJA: 


kalba, kuri įsispraudusįjį jon nuveda pro žodžius, kad jis 
galėtų suvokti THE RADIANCE, THE ESSEN- 
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CE* švystelėjimą. Tai buvo ji užsirašiusi ekrane, bet pa- 
miršusi pažymėti, kas taip sakęs. Kalba, kuri nuveda į ma- 
gišką akimirką; tokių akimirkų višad esama, nors tai už- 
miršti. 


NEXT TIME.** 


Jo delnai apėmė kavos puodelį tarytum traukdami iš jo 
šilumą. Dangus buvo baltas. Sekmadienio rytas gruodį: jis 
sėdėjo prie valgomojo stalo apsisiautęs jos chalatu, kuris 
jam nesuteko. Jo žvilgsnis buvo labai šviesus, veik perregi- 
mas. Buvo nesiskutęs. Pavargęs. Paskutiniu metu dirbo be 
jokios pertraukos šaltame kambaryje Vasastane. Buvo ne- 
kantrus. Norėjo pabaigti. Po akim atsirado tamsūs ratilai. 
Keletą naktų miegojo blogai, naujasis nuomininkas trukdė 
jam savo šlykščia muzika. I WOULDN'T HAVE EN- 
DURED THE WINTER IN STOCKHOLM IF IT 
HADN'I BEEN FOR YOU***, ištarė jis. Emo žvilgsnis 
pasiklydo baltame danguje. Ji paklausė, kas atsitiko. Neati- 
traukdamas žvilgsnio nuo klajojančios lauke pilkšvos švie- 
sos, jis atsakė, kad naktį patyręs tokį smarkų sėklos išsilieji- 
mą, jog tai nuėję iki giliausių jo šaknų. Pasakė šitai ramiu 
balsu. Niekad nebuvo jutęs ko nors panašaus. Dar buvo li- 
kęs nutirpimas, stebėtina ramybė visame jo kūne. Kažkur 
tolį apačioj jų nuriedėjo traukinys. Jie klausėsi bėgių sandū- 
rų bildesio. Buvo sujaudinta jo žodžių, dėkinga už juos. Re- 
gėjo lėktuvą aukštai virš debesų drūžių. Jei jis nori, pasakė 
ji, galįs gyventi pas ją tą trumpą likusį laiką. Tuomet Emas 


* Spindesio, esmės (angl. ). 
** Kitą kartą. (Angl.) 
*** Nebūčiau ištvėręs žiemos Stokholme, jei ne tu. (Angl.) 


AGNETA PLEIJEL m ŽIEMA STOKHOLME 109 


atsuko akis į ją. Jo žvilgsnis buvo švelnus kaip smėlis, šviesus 
kaip purios puvenos. Jis nusišypsojo. NEXT TIME, atsakė. 
Ji įpylė į jo puodelį kavos ir karšto pieno. Įsipylė ir sau. 


WILL THERE BE A NEXT TIME?* 


Jis greitai grįšiąs į Stokholmą, vasarį, vėliausiai kovą. Jei 
tai, ką jis parašė, taps knyga, leidykla sumokėsianti jam už 
lektuvo bilietą. 


YOU AND ME WILL ALWAYS MEET**, 


pasakė Emas. 


RAUDONASIS AUTOBUSAS. 


Dar neapsirengusi, su chalatu ant pečių, ji išvydo jį einant į 
autobusų stotelę ten apačioj. Virš gatvės draikėsi reti sniego 
kuokšteliai. Ji įrėmė galvą į šaltą lango stiklą. Emas stovėjo 
su ilgu paltu, plika galva, mažumą išsiblaškęs, ir laukė. Jis 
nepasižiūrėjo į ją viršuje prie lango. Jis nebūtų galėjęs jos 
pamatyti, langų buvo tokia daugybė, ji gyveno kone danguje. 
Ant kalvos pasirodė raudonasis autobusas. Jis to nepaste- 
bėjo. Ji mylėjo jį, žinojo: viename savo gyvenimų ji mylėjo 
jį. Autobusas artėjo svaidydamas sniego debesėlius apie ra- 
tus. Greitai jo nebebus Stokholme. Ji matė, kaip išgirdęs 
autobusą jis išsiblaškęs pakėlė galvą. Autobusas sustojo 


* Ar bus kitas kartas? (Angl.) 
** Mudu visada susitiksim. (Angl.) 
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priešais jį. Priekinės durys atsidarė. Jis įlipo, vienintelis ke- 
leivis, durys užsidarė, ir jis pradingo. Autobusas pranyko 
ant kalvos. Skysti sniego kuokšteliai ir toliau nenuilstamai 
draikėsi virš gatvės, balti, lakūs ir perregimi. Už nuogų 
parko medžių buvo matyti pilki Hurno gatvės namai, kiek 
toliau - tiesūs Hiogalido bažnyčios bokštai, o šiaurės 
vakaruose dangaus fone įsirėžęs rotušės siluetas. 


ŠIMTAS DIENŲ - 


taip pavadino ji spalį pradėtą rinkmeną kompiuteryje. Tai 
padėdavo jai, kai nebegalėdavo užsitrenkti kuo kitu, kai 
turėdavo pailsėti nuo nerimo. Praėjus šimtui dienų nuo to 
laiko, kai ji paskutinį kartą matė Jakobą, kai paskutinį kartą 
su juo mylėjos, skausmas, dantisto grąžtas sieloje, turės būti 
mažumėlę atlėgęs. Taip ji manė spalį. Dabar rašė apie kitą 
vyrą. Dovaną, kurią gavo be jokių pastangų. Nenusipelniusi. 
Prieš išjungdama kompiuterį suskaičiavo, kiek praėję dienų 
iš to šimto: keturiolika spalį, trisdešimt lapkritį, aštuoniolika 
"gruodį. Iš šimto praėjusios tik šešiasdešimt dvi. Liko tris- 
dešimt aštuonios. Jas irgi turės pergyventi. Ji vaikštinėjo iš 
kambario į kambarį. 


KAIMYNAS. 


Išgirdo jo riksmą laiptinėje. Jai paskambinus į duris, riksmas 
sustiprėjo. Niekas neatidarė. Galų gale - vėlų vakarą - jai 
pavyksta surasti namo valdytoją, kuris atrakina duris. Aš- 
tuoniasdešimtmetis vyras, panašus į seną dramblį, parvirto 
aukštielninkas ir įstrigo kojomis apkabindamas tualeto 
kriauklę. Jo plika galva įsimygusi į vamzdį po prausykle. 
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„Namo valdytojas peržengia per didžiulį kūną. Atsistoję iš 
abiejų pusių, jiedu mėgina jį pakelti. Tas nė krust. Tai ma- 
žumą juokingas farsas. Ji paskambina policijai. Ketvertas 
milžinų policininkų, iš jų trys jaunos moterys, atvyksta nuos- 
tabiai greitai. Ir jiems nepasiseka ištraukti įstrigusio vyro. 
Jis, regis, vertina jam rodomą dėmesį. Bet nenori praleisti 
nakties taip apgailėtinai. Keikia jų neryžtingumą. Šeši žmo- 
nės prieškambary ir negali jo iškelti. Esama neišspren- 
džiamų gyvenimo problemų. Šitoji, atrodo, būsianti kaip 
tik tokia. Kol jie tarpusavy aptaria įvairius sprendimus, pa- 
vyzdžiui, kad reikėtų ką nors surasti, kas galėtų atsukti visą 
tualeto kriauklę, ant šios atsisėda viena iš jaunų stipruolių 
moterų. Pamažėle klibindama ji išbraklina sulenktą vieną 
vyro koją. Tam prireikia daug laiko. Jis garsiai protestuoja. 
Bet jos metodas pavykęs. Jai pasiseka, taip pat ir su antra 
koja. Policininkė su viena savo kolegijų iš lėto ištempia kai- 
myną iš tualeto. Jis pranyksta lifte ant neštuvų vieną ranką 
su triumfu iškėlęs atsisveikinti. 


VAIKAS. 


Ji paskambino savo vaikui - dukrai, prieš keletą metų 1šsi- 
kėlusiai iš namų ir retai teduodančiai apie save Žinią. 
Ketino pasiklausti, ar ši nenorėtų švęsti pas ją Kalėdų. „De- 
ja“,- atsakė duktė. Jos balsas skambėjo kiek nerimastingai. 
Vadinasi, jau pažadėjusi eiti pas tėvą kartu su savo vaikinu 
ir atšvęsti Kalėdas su tėvu ir jo žmona. „Ar norėjai dar ko 
nors?“ — paklausė duktė. „Man reikia tavęs“, —- išgirdo 
save sakant. Tai išsprūdo netikėtai. Ir jai pačiai. Ragely 
nutilo. Pastebėjo, kaip smarkiai daužosi širdis. „Man reikia 
tavęs“ —ar yra kada nors taip sakiusi bent vienam žmogui"? 
„Galiu tučtuojau būti pas tave, jei nori“, - pasakė duktė. 
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Jos balsas nebeskambėjo nerimastingai. Bet tuomet ji 
atsakė dukrai, kad taip skubu nėra. Paskui negalėjo suprasti, 
kodėl tučtuojau nepasakiusi „taip“. 


LAIKO BĖGSMAS. 


Po pokalbio ji taip smarkiai įsigeidė apkabinti savo vaiką — 
kūdikėlį, kurio susilaukė būdama nusigręžusi ir neprieina- 
ma, nežinodama, kaip elgiasi motina, - kad ilgokai svaigo 
galva. Ji geidė savo vaiko kvapo, pajusti jos putnias rankytes 
"apie savo kaklą, ilgėjosi šviesių gyvplaukių ant vaiko spran- 
delio. Geidė darsyk išgyventi tą laiką, būti kitokia, nemanyti, 
jog apsunkini kitus savo egzistencija; verčiau šokinėti iš 
džiaugsmo į padanges ir šlovinti savo laimę. Bet bėgantis 
laikas negrįžta. 


CONSOLATIONS.* 


Fone išblyškęs pianistas skambino Ferencą Listą. Televizo- 
riaus ekrane ji matė Dereką Valkotą, jo akys buvo protingos, 
mažumėlę pavargusios, keletą sykių - įdėmios it vilko: kai 
Žurnalistas jo paklausė dalykų, apie kuriuos nenorėjo kal- 
bėti. Nobelio premijos laureatas su šviesiaplauke savo žmo- 
na papietavo „Mėlynajame Bokšte“** pas Augustą Strin- 
dbergą. Matė juos iškeliaujančius per tamsą Karalienės gat- 
ve. Ir tai buvo seniai. Dabar jie buvo kitapus Žemės rutulio 
ir po kita saule: laikas greitai bėga per daiktus ir mus. 


* Paguoda. (Angl.) 
** Taip Strindbergas vadino savo paskutinį būstą name su bokštu 
Stokholmo Karalienės gatvėje. 
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DEŠIMT TŪKSTANČIŲ DAIKTŲ. 


Pagalbinėje rinkmenoje, kurią pavadino „Šimtu dienų“, ji 
užsirašė citatą: „Peržiūrėję dešimt tūkstančių daiktų kaip vie- 
nybę, grįžtame prie ištakų ir pasiliekame ten, kur visada bu- 
vome“ (Cen Šenas, nuostabios Marijos Dermu knygos, at- 
sitiktinai patekusios į antikvariatą, moto). 


DAIKTAI: 


rištos slidės, rietuvės senų ilgai grojančių plokštelių, virvėm 
perrištų kartoninių dėžių. Vieną rytą ji visa tai ištempė iš 
prieškambario ir suvertė laiptinėje. Taip buvo sutarta per 
paskutinį pokalbį, tą, kuris užbaigė santuoką. Galop ji ėmė 
skubėti. Jai reikėjo eiti į universitetą, paskutinį tais metais 
seminarą. Ji pasirūpino namo vakare grįžti vėlai. Kaip 
jaunystėj nuėjo į du kino seansus — vieną po kito: iš pradžių 
septintą, paskui devintą valandą. Tada dėl visa pikta išgėrė 
alaus bare prie Sinkensdamo. Kai išlipo iš lifto, dešimt tūks- 
tančių daiktų buvo dingę: jis tesėjo žodį. Taigi taip sužinojo 
jį vėl parvažiavus Stokholman. 


ŠPAGA. 


Ant prieškambario kilimėlio ji rado laišką. Jis nesitikėjęs 
ją pasielgsiant taip ryžtingai. Ji turėjusi ištuštinti ir rūsį. Tai 
buvę nebūtina, daugumą galėjusi išmesti tiesiai į kontei- 
nerį. Jis galėjęs pats tą padaryti. Jį įskaudinę, rašė, kad ji 
nepasilikusi špagos. Špagos? Ji pamatė jo špagą paskutiniu 
momentu ant knygų virtinės lentynos viršuje. Atsargiai įsuko 
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ją į virtuvinę pašluostę ir uždėjo ant vienos iš kartoninių 
dėžių laiptinėje. Įskaudinę, rašė jis, kad ji taip nerūpestingai 
numetusi špagą greta kito šlamšto. Kai šitai pamatęs, jam 
pasirodę, lyg ji būtų išrėžusi mėsos gabalą jam iš kūno ir 
nusviedusi. Špaga buvo jos. Kodėl ji negalėjusi jos pasilikti? 
Kodėl negalėjusi pasilikti jo meilės, tos jo meilės dalies, 
kuri priklausė jai? Ji perskaitė laišką keletą sykių vonios 
kambary drebančiom rankom, leisdama vandenį į vonią. 
Špagą kažkada ji dovanojo jam. Ši buvo jo. Laiško žodžiai 
susiliejo jai prieš akis. Ką jis turėjęs omeny? Špagą, savo 
vyriškumą? Savo norą ją išlaikyti? Simboliai nėra fantazijos 
„vaisiai. 


SIMBOLIAI 


Bet kaip išties atsisveikinama? 


A DIEU.* 


Kaip išpjaunamos dar gyvos savo paties esybės dalys? 


VYRIŠKUMAS IR TIESA. 


Sykį, jau keletą metų gulėdamas ligoninėj dėl insultų pada- 
rinių, tėvas panoro pasakyti tiesą. Jis turėjęs, prisipažino, 
nesantuokinį sūnų. Jo mėlynos akys buvo neramios. Ar ši 
tiesa ją įskaudino? Visai ne, atsakė ji net nenustebusi. Ji 
žinojo, jog taip buvę. Tiesa nepakenkė, pasakė ji tėvui. Prie- 


* Sudieu. (Pranc.) 
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„ Šingai. Ji dėkinga, kad panoro ją iškloti. Pernelyg daug bu- 
vo nutylėta. Tą pačią akimirką ligoninėj išdygo tėvo žmo- 
na. Ji paniuro išgirdusi, apie ką jie kalbasi. Ruošiantis išeiti, 
ji palydėjo dukterį iki lifto: „Tavo tėvas išsigalvoja. Jis nai- 
viausias vyras, kada nors įsiavęs į savo batus. Moterys visad 
jį apgaudinėjo. „Visai nesvarbu, kieno tas berniukas, - at- 
sikirto duktė, - svarbiausia, kad jis norėjo pasidalyti su ma- 
nim teisybę, nors ir simboliškai. Tai buvo jausmingas pasi- 
keitimas nuomonėmis.“ — „Tu turbūt nemanai, - pasakė žmo- 
na pašaipiai, - kad tavo tėvas būtų suinteresuotas tvirtinti, 
jog tai jo vaikas, jei šis būtų mergaitė?“ — „Kodėl ne?“ — 
paklausė duktė. „Ak, - atsakė žmona, - tavo vargšas tėvas 
turėjo vien dukteris, vyras nori sūnaus, kad pasijustų vyriš- 
kas.“ Taip vienu sakiniu ji atėmė iš savo vyro tiek sūnų, tiek 
vyriškumą ir dar įsigudrino pareikšti, jog dukterų tėvui ne- 
pakanka. Ši moteris pasižymėjo savotišku nuostabą kelian- 
čiu tikslumu. Kitąsyk dukrai aplankius tėvą ligoninėje, šis 
verkė. Žmona davusi jam suprasti, kad jis labai įskaudinęs 
dukrą, kad jos akys buvusios pilnos ašarų, kai ji leidusis 
liftu. Ji turėjo iš visų jėgų įtikinėti tėvą, jog buvę ne taip. 
„Melas skaudina“, — pasakė ji tėvui. Tiesa, kurią tėvas no- 
rėjo pasidalyti su ja, leido jiems jo gyvenimo gale kalbėtis 
atviriau. Prieš pat mirtį jis paprašė jos susisiekti su berniuku, 
dabar suaugusiu vyru. Jis ilgėjosi sūnaus, kurio nebuvo ma- 
tęs daug metų. Norėjo susitikti su juo paskutinį kartą. Ji 
šitai svarstė. Bet nenorėjo, kad tėvo žmona gautų pretekstą 
jį kankinti. Susitikimas neįvyko. 


ŽAVINGAS VYRAS 


buvo jos tėvas, mylimas moterų. Gražus pažiūrėti. Ne koks 
turtingas pramogautojas, per daug delikatus, kad toks būtų, 
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bet berniukas: per silpnas susidoroti su meile, kurią žadino 
kitiems, per silpnas pasirūpinti meile, kurią pats jautė. 


JO PRALAIMĖJIMŲ 


buvo daug. Kai susirgo ir nebegalėjo savim pasirūpinti, jam 
pasidarė sunku palaikyti ryšius su tais, kurie kažkada buvo 
jam artimi. Kol dar galėjo pats išsikviesti ligonius aptar- 
naujantį automobilį, kartais atvažiuodavo pas vyresniąją 
dukrą. Tuomet pirmiausia norėdavo paskambinti telefonu. 
Žmona jam neleido turėti savo. Jis sėdėdavo geltonam fo- 
tely bendrajame dukters kambaryje ir nekantriai laukdavo. 
Vos atnešus telefoną ir šiam atsidūrus ant jo kelių, puldavo 
skambinti: savo seseriai, jaunėlei dukrai, gyvenančiai kitame 
mieste, tolimam giminaičiui. Širdis plyšdavo matant, kaip 
jis mėgina išlaikyti skiautelę savo gyvenimo. 


AUKSINIS SENELĖS LAIKRODIS. 


Vieną dieną tėvas turėjo jį kišenėj, įsuktą į nosinę. Galjijo 

norinti? Ji neapsakomai nudžiugo. Prisiminė laikrodį visad 
kabėdavusį ant grandinėlės apie senelės kaklą. Labiausiai 
apsidžiaugė, kad tėvas apie ją pagalvojo ir norėjo atiduoti 
jai. Bet laikrodis buvo sugedęs. „Mums reikia nuvažiuoti 
pas laikrodininką“, - pareiškė tėvas. Grįždami į ligoninę 
tarnybiniu automobiliu jie sustojo, ir ji paliko laikrodį pas 
laikrodininką. Po kurio laiko priminė tėvui, kad jie turį pa- 
slimti laikrodį. Tuomet tėvas tyliai papurtė galvą. Jo akys 
buvo nusižeminusios. Žmona atsiėmusi laikrodį ir nusavi- 
nusi. „Užmiršk jį“, - pasakė duktė. Senelės laikrodžio ji 
daugiau nebematė, 0 po tėvo mirties - ir moters, su kuria 
jis buvo susituokęs. 
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„SARAJEVAS. 


Padėties mieste neįmanoma aprašyti, jie ten gyvena kaip 
žiurkės. Stokholman atkako Emo draugas iš Sarajevo. Jis 
bėgęs oro uostu per susišaudymą ir taip išsigavęs iš miesto. 
Emas susitiko su draugu ir dar susitiks. Bet šį vakarą jis nori 
su ja nueiti į kiną. Nori pamatyti filmą, apie kurį perskaitė, 
greičiausiai niekam tikusį, bet jis nori pamatyti jį — 
amerikietišką komediją. Emas buvo užsiėmęs, smarkiai dir- 
bo. Ji pasisiūlo nueiti anksčiau ir nupirkti bilietus. 


JIS MANE MYLI, TAS TIPAS, 


pareiškė jauna mergaitė jai už nugaros ant metro eskala- 
toriaus. Ji dirstelėjo per petį. Prakalbusi mergaitė vilkėjo 
juoda odine striuke. Jos plaukai buvo juodi. Lūpos - tvis- 
kanti raudona žaizda. Jos draugė, kuri klausėsi, buvo trum- 
pai apsikirpusi gumą čiaumojanti blondinė. Mergaitės bal- 
sas buvo spigus ir liūdnas. „Mes pergulėjom su juo keletą 
kartų. Jis pareiškė, kad mane myli, tas tipas, kad mes turim 
laikytis drauge. Aš juo patikėjau.“ Eskalatorius baigėsi. Jos 
nuėjo prie kito eskalatoriaus, ji pirma, abi mergaitės tuoj 
už jos. Mergaitė kalbėjo visą laiką. „Bet vakar susitikau jį 
su kita pana. Jis buvo girtas. Užsikoręs ant jos. Su manim 
nepasisveikino. Galbūt nematė. — Mergaitės balsas perėjo 
į falcetą: — O aš maniau, tipe, jog tarp mūsų tikra meilė.“ 
Stojo tyla. Buvo girdėti vien kulniukų kaukšėjimas. „Veel- 
niai rautų“, - čiaumojančioji gumą nusikeikė taip išraiš- 
kingai, kad ištęstas „e“ valandėlę vibruodamas pakibo tarp 
sienų. Tipas? Nejau iš tikrųjų nieko mums nenutinka? Ne- 
jau mes esame matricos? Nejau savo gyvenimu iliustruoja- 
me jau parašytą istoriją? Tam prieštarauja mūsų patiriamas 
skausmas. Skausmas yra individualus. 
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GĖLIŲ PARDUOTUVĖ 


prie metro įėjimo buvo uždaryta. Priešais ją ant kartono 
lapo gulėjo užsimerkęs vyras. Buvo labai šalta. 


KARALIAUS GATVĖ 


buvo juodas tarpeklis. Zmonių veik nematyti. Tarp namų 
sienų kyburiavo sustirusios kalėdinės puošmenos. Iš lėto 
krusčiojo ir, regis, mažumą zvimbė. 


KINAS. 


Ji supainiojo laiką, atėjo valandą per anksti. Tuščioje kasoje 
nupirkusi bilietus, valandėlę stovėjo prie kino iš lauko pusės 
apžiūrinėdama filmo nuotraukas. Šaltis smelkėsi pro batų 
padus stačiai į pilvą. Daugiau ji nieko nebeklausinėsianti 
Emo iki išvažiuosiąs. Negalėjo įsivaizduoti, kad jis kada nors 
sugrįžtų. 


REMARKAS. 


Prisiminė knygą, kurią buvo skaičiusi jaunystėje, greičiausiai 
Ericho Marijos Remarko. Atostogaujantis kareivis turi skir- 
tis su savo sužadėtine. Kaip jiems prailginti paskutines va- 
landas prieš jam grįžtant į frontą? Jie nenori eiti į kiną, nes 
ten laikas lekia per greitai. Nei sėdėti kavinėje. Nusprendžia 
patraukti į muziejų, kur laikas veik sustojęs. Iš lėto jie dūli- 
nėja tarp dulkėtų vitrinų su bereikšmiais daiktais. Tiksi mi- 
nutės. Jie timpina nuo vitrinos prie vitrinos nepratardami 
nė žodžio. 
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Kavinėje prie staliuko ji užsidegė cigaretę. Tvanki šiluma 
viduje buvo lygiai nemaloni kaip ir šaltis lauke. Dauguma 
kavinės lankytojų buvo jauni. Su odinėm striukėm ir storais 
šalikais. Pamažėle sriubčiodama savo kapučino ji dingojo, 
jog laikas, nutįsęs priešais ją, panašus į gatvę už lango — 
juodą tarpeklį. Netikėtai ji pasigedo motinos. Viskas, ką 
jos galėjo pasakyti viena kitai, galiausiai buvo pasakyta, ir 
daugybę kartų. Bet buvo kažkas svarbaus, ko jos niekad 
nepalietė. Daug kartų po motinos mirties ji klausėsi šešių 
Johano Sebastiano Bacho solo siuitų violončelei. Tuomet 
regėdavo motinos veidą, tos motinos, kurios neturėjo. Jai 
rodėsi, kad dalį šių siuitų motina pagriežusi jai, tik jai, kai 
būdama maža ji susirgusi. Ji būtų norėjusi pasikalbėti su 
motina apie muziką. Bet apie tai jos niekad nepasikalbėjo. 
Motina nusigręžė nuo muzikos. Viskas galėjo būti kitaip. 
Ją pagavo impulsas paskambinti motinai: „Aš atvažiuosiu 
Kalėdų!“ Ir tučtuojau išgirdo džiaugsmą motinos balse. 
Taip ir buvo. Kiekvieną kartą netikėtai užkluptos apsi- 
lankymu ar smagia naujiena motinos balsas suspindėdavo. 
O kai jos apsilankydavo, džiaugsmas trykšdavo kaip fe- 
jerverkas. Ji nepažinojo nieko, kas dar būtų galėjęs pra- 
trūkti tokiu šampanišku džiaugsmu. Motinoje slypėjo daug 
gyvybės. Didžiuma jos nepasireiškė. Daugybė nepanau- 
dotų salių. Kiekvienąkart, kai pavykdavo pradžiuginti 
motiną, ji pati sušildavo nuo lengvabūdiško ir svaigaus 
džiaugsmo. Daugsyk jai nepavykdavo. Niekad kartu ne- 
beišgyventi šių apžavų buvo apmaudu. 
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THE EUROPEAN. 


Nors iki susitikimo su Emu dar buvo likęs pusvalandis, ji 
nebeištvėrė prie kavinės staliuko. Tabako krautuvėlėj, gau- 
nančioj užsienio spaudos, išėjo nusipirkti The European. 
Tik po valandėlės suvokė, jog vyras prie prekystalio, taip 
smarkiai jai mosuojantis, lyg gintųsi nuo kokios nelaimės, 
GET OUT IDON'T WANT YOU IN HERE*,buvo Emas. 
Jo nosis buvo paraudusi nuo šalčio. Skruostai irgi raudoni. 
Jis prunkštelėjo. Atrodė šelmiškai, veidas įgavęs naują iš- 
raišką; anksčiau jos nematytą. DON'T BE NAUGHTY, BE 
A GOOD GIRL AND CLOSE YOUR EYES!** Ji spėjo 
pamatyti, ką perka Emas, - popierių su raudonais nykštu- 
kais. Ji gausianti kalėdinę dovanėlę. Jis laikė ją paslėpęs už 
nugaros. Ji apsidžiaugė kaip vaikas. Kalėdinė dovanėlė! O 
ji net nepagalvojusi jam įteikti. Ji klusniai nusisuko, kol 
Emas suvyniojo jos dovaną. Kad įėjo parduotuvėn nusipirkti 
laikraščio, ji visai pamiršo. Ne, dabar jai to nebereikia. Ji 
turėsianti pakentėti, pasakė Emas. Jos kalėdinė dovanėlė 
pradingo gilioje jo palto kišenėje. 


A HORRIBLE TIME OF MY LIFE.*** 


Lauke būti per šalta. Ji pasiėmė dar vieną kapučino, kad 
palaikytų jam kompaniją. Nušiurę mediniai staliukai, me- 
diniai paneliai. Muzika iš garsiakalbių, pernelyg garsi. Ji 
pasakė perskaičiusi jo rankraštį, kaip buvo prašęs. Šis buvo 
geras. Nuostabus. Košmariškas. Vietomis jai buvę sunku 


* Išeik, nenoriu, kad čia būtum. (Angl.) 
** Nebūk išdykusi, būk gerutė ir užsimerk! (Angl.) 
*** Siaubingas mano gyvenimo metas. (Angl.) 
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skaityti. Emas laikė puodelį tarp delnų. Rankraštis dar buvo 
nebaigtas. Dar likę dirbti keletas dienų. Metas rašyti buvęs 
siaubingas, AHORRIBLE TIME OF MY LIFE, toji žiema 
Stokholme. Turįs galvoje ne tik rašymo pastangas. Jis kažkur 
nuklydo. Žvilgsnis pradingo medžio paneliuose jai už nu- 
garos. Jo veidas: sušalęs. 


I UNDERSTAND YOU*, 


ištarė ji ir pridūrė, jog šis metas ir jai buvęs įtemptas. Emas 
krūptelėjo. Atrodė nustebęs, veik netikėtai užkluptas. Kodėl 
šis metas jai buvęs įtemptas? 


WELL...** 


dėl įvairių priežasčių, pavyzdžiui, dėl jos skyrybų. Paprastų 
paprasčiausiai žiema nebuvo lengva. Ji neketino jam pasa- 
koti, koks jai buvęs šis metas. Užgesino cigaretę mažumėlę 
prislėgta, kad taip pakrypo kalba. 


YOU MUST THINK I AM SOMEONE THAT FELL 
DOWN FROM THE MOON!*** 

šūktelėjo jis. 

Jis smarkiai atmetė galvą. Atsikolė į kėdės atlošą balan- 


suodamas. Pasižiūrėjo į lubas. Ji dėbsojo į savo puoduką 


* Aš suprantu tave. (Angl.) 
** Na (angl.). 
*** Tu turbūt manai, kad aš nukritau iš dangaus! (Angl.) 
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kramtydama lūpas. Ne, Emas negalėjo žinoti, kokia jai buvo 
žiema. Ji irgi nežinojo, kaip jis išgyveno žiemą. Apie tai 
pasikalbėti neatsirado laiko. Jie pariaudojo laiką kitkam. 


BUTI HAVE NOT FALLEN DOWN FROM THE 
MOON. I KNEW YOUR SITUATION. FORGIVE 
ME, I HAVEN'T BEEN OF MUCH HELP TO 
YOU.* 


Ji papurtė galvą, kad jis daugiau nekalbėtų. Akis degino 
ašaros. Nežinojo kodėl. Ji niekad neverkdavo. Veik niekad. 
Negalėjo prisiminti, kada verkusi paskutinį sykį. Kad ir būtų 
bandžiusi ir norėjusi, nebūtų galėjusi Emui padėti. Buvo 
ne tas metas. THINGS FALL APART, THE CENTRE 
CANNOT HOLD.** Jie negalėjo su tuo susidoroti. Ko nors 
padaryti. Įtempusi jėgas ji įveikė ašaras. Jie turėjo skubiai 
keltis, kad nepavėluotų į filmą, kuris išties buvo niekalas. 


PASKUTINIS PASIMATYMAS. 


Vieną dieną lankydamasi ligoninėje ji pasakė negalėsianti 
kitą savaitę ateiti įprastu laiku. Į Stokholmą atvažiuojanti 
jos motina. Tėvas susijaudino. Jis norėtų, pareiškė, bet kokia 
kaina susitikti savo pirmąją žmoną. Jie nesimatę dešimt- 
mečius. Jis užsispyrė. Kalbėjo taip atkakliai kaip niekad. 
Patį susitikimą buvo galima surengti. Naujoji žmona, kuri 
būtų suradusi tam daug kliūčių, buvo iškeliavusi į užsienį. 


* Bet aš nenukritau iš dangaus. Aš žinojau apie tavo padėtį. At- 
leisk man, kad nedaug tau pagelbėjau. (Angl. ) 
** Daiktai išsiskiria, centras negali išlaikyti. (Angl.) 
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„Tėvas per savo gulėjimo ligoninėje metus daug sykių kal- 
bėjosi su dukterim, kaip jį graužianti sąžinė dėl jos motinos. 
"Tai jį kankino. Duktė kiekvienąsyk atsakydavo, kad jam nėra 
ko rūpintis. Abu kalti dėl savo santuokos baigties. Nuo to 
laiko, kai jie išsiskyrė, praėjo daug metų, kone visas gyve- 
nimas. Nesą jokios priežasties jam graužtis, pasakiusi ji. Šį- 
syk tėvas nepasidavė. Būtinai norėjo susitikti su motina. 
Regis, tai nebuvo susiję su sąžinės priekaištais. Duktė su- 
svyravo. Ji nebuvo įsitikinusi motiną panorėsiant po visų tų 
metų jį pamatyti. Bet ji suprato, kad kalbama apie vienintelį 
ir paskutinį susitikimą. Tėvas jau vos vaikščiojo, daugiausia 
sėdėdavo vežimėlyje. Bet paskutinėm dienom prašydavosi 
nuvežamas prie telefono slaugių poste ir keletą kartų vis 
labiau nekantraudamas skambino dukrai. Ji pažadėjo pa- 
klausti motinos, kai tik ši atsirasianti Stokholme. Ji nespėjo. 
Motinai dar neatvažiavus, tėvas vėl paskambino. Jis ketinąs 
tučtuojau leistis iš ligoninės aptarnaujančiuoju automobiliu, 
paaiškino, ir palaukti motinos pas dukrą. „Bet, tėte, - pa- 
sakė ji, - leisk man pirma paklausti motinos, kaip ji nori.“ 
Ji nežinojo, kaip reaguosianti motina. Tuosyk, kai motina 
apie jį prašnekdavo, pyktis vis dar rėžte rėždavo. Ji norėjo 
apsaugoti tėvą nuo piktumo. Bet tėvas paskambino dar 
keletą kartų. Ji niekad nebuvo patyrusi nieko panašaus iš 
jo anksčiau ir suprato, koks svarbus jam šis susitikimas. Per 
vakarienę ji jaudindamasi pasakė motinai: „Tėtė nori su 
tavim susitikti“. Motina buvo bekelianti prie burnos šakutę. 
Staiga ją nuleido. „Žinau, - atsakė ji ramiai. - Žinojau daug 
metų. Aš laukiau progos.“ Duktė iš nuostabos neteko amo. 
Šiedu žmonės dešimtmečius nebuvo persimetę nė žodžiu. 
Vis dėlto rodės, lyg jie būtų be žodžių susitarę susitikti. Ji 
paklausė, ar nuvežti motiną į ligoninę, kad tėvui nereikėtų 
naudotis ligonių automobiliu. „Žinoma“, - atsakė motina 
ir nuėjo į prieškambarį. Kol ji rengėsi paltu, dėjosi beretę 
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bei avėsi batus, duktė paskambino į ligoninę ir privertė slau- 
gę dar sykį atridenti tėvą į slaugių postą. „Mes būsime po 
pusvalandžio“, - pasakė ji tėvui. „Ačiū Dievui“, - ištarė 
tėvas su girdimu palengvėjimu. Septintą valandą jos pakilo 
ligoninės liftu. Motina tylėjo. Duktė vis dar buvo suglumusi 
iš nuostabos. Viskas priminė stebuklą. Skyriuje buvo tuščia 
ir tylu. „Jūsų tėvas televizoriaus kambary“, - pasakė praei- 
dama slaugė. Kol motina laukė, duktė nuskubėjo ten. Tėle- 
vizorius buvo įjungtas, garsas labai stiprus. Priešais televi- 
zorių grūdosi ligoniai su vežimėliais. Tėvas sėdėjo ant kėdės 
durų angoje. Ji uždėjo ranką jam ant peties. „Mama jau 
čia“, - pasakė. Tuomet tėvo veidas nušvito iš vidaus. Tarytum 
du žiburiai įsižiebė akyse. Visas veidas nušvito. Tai buvo 
stebuklas. Jokio vežimėlio. Visiškai nereikia. Tėvas norėjo 
eiti pats. Jis bakstelėjo į ramstį šalia savęs. Nudulbinęs ko- 
ridorium, su ramsčiu iš vienos pusės, dukra - iš kitos, jis 
sustojo ties liftu. Smarkiai traukdamas orą. Ne dėl įtampos. 
Jie pasitiko viens kitą, motina ir tėvas, ji su šviesiu poplino 
švarku ir berete ant šono, jis su numintom šlepetėm ir med- 
vilniniu megztiniu, žilas ir sulinkęs. Visa tai atrodė nerealu. 
Abu tėvai tyliai apsikabino. Jiems nebuvo kur daugiau atsi- 
sėsti kaip ant plastiku aptrauktų fotelių prie lifto. Ten sto- 
vėjo ir apvalus staliukas su perpildyta pelenine. Pasodinusi 
tėvą į vieną iš fotelių, duktė nubėgo susirasti kėdės sau. 
Važiuodama automobiliu ji tyliai meldė, kad motina 
nepasakytų pikto savo dygia intonacija. Jai nereikėjo jau- 
dintis. Tėvai sėdėjo tyliai, stebėdami viens kitą. Po valan- 
dėlės tėvas pakėlė ranką ir persibraukė plaukus. „Atleisk 
man, - ištarė. - Aš taip prastai kalbu, man afazija.“ Žodžiai 
dėstėsi palengva. Motina atsakė: „Tai nesvarbu, aš irgi se- 
na“. Tėvas paprieštaravo: „Tu tokia kaip visad. Tu graži“. 
Motina: „Tu irgi“. Jie patylėjo. Neklydo. Abu buvo labai 
gražūs. Tėvas pasakė: „Mes galime didžiuotis savo dukro- 
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mis“. Motina: „Taip, iš tikrųjų“. Tėvas: „Gerai, kad mes jų 
susilaukėm“. Motina pabrėžtinai: „Tai geriausia, ką mudu 
nuveikėm“. Lifto durys vis prasiverdavo. Lankytojai kildavo 
ir leisdavosi. Tėvas paminėjo kažkokį pažįstamą iš praeities, 
ar prisimenanti jį? Ji prisiminė. Ji turėjo ir ką ne ką papa- 
sakoti apie šį pažįstamą. Tėvas įdėmiai klausėsi. Slaugė, 
jauna rusvaplaukė mergaitė, atėjusi po valandėlės paklausė, 
ar ne laikas jam gultis. „Greit, - atsakė tėvas. - Ne dabar.“ 
Gindamasis jis mostelėjo ranka. Atsikrenkštė. Ėmė pasakoti 
apie savo tėvą. Susimaišė. Įsiterpė motina. Ji beregint sup- 
rato, kokią istoriją norįs papasakoti, buvo girdėjusi ją anks- 
čiau. Ji labai gerai pažinojo jo tėvą ir prisiminė visą istoriją. 
Jai papasakojus, abu tėvai prajuko. Tėvo akys buvo labai mė- 
lynos. Jis nenuleido akių nuo motinos. Ji išsitraukė iš ran- 
kinės cigaretę. Tuomet tėvas irgi panoro užsirūkyti. Ji už- 
degė jam. Duktė sėdėjo tylėdama. Kai buvo jauna, visad jau- 
dindavosi tėvams kalbantis, visad būdavo pasirengusi įsikiš- 
ti, nukreipti jų mintis. Dabar to nebereikėjo. Buvo paminėti 
ir kiti vardai. Motinos brolis ir svainė? „Jie dar gyvi“, - atsakė 
motina. „Jie labai tave myli“, - pridūrė. Paskui pasisiūlė 
perduoti jiems linkėjimų, jei jis norįs. Tėvas linktelėjo galvą. 
Vaikaičiai? Taip, jis juos stebįs. Jie aplankę jį ligoninėj, kai 
kurie gana seniai, bet jis prisimenąs visų vardus. Po valan- 
dėlės, rusvaplaukei slaugei sugrįžus, šįsyk su vežimėliu, mo- 
tina pasakė, kad galbūt joms vertėtų eiti. „Galbūt, - atsakė 
tėvas, - daug laiko prireikia mane paguldyti, o mergaitė 
nori namo.“ Rusvaplaukė pasilenkė prie tėvo ir padėjo jam 
atsikelti. Ir vėl tėvai sustojo priešais viens kitą. „Smagu buvo 
tave pamatyti“, - tarė motina. Pakėlusi ranką ji paglostė 
jam skruostą. „Ačiū, kad atėjai“, - padėkojo tėvas. Jis pa- 
plekšnojo motinai per petį, kiek nerangiai. Pasimatymas 
truko dvidešimt minučių, daugiausia pusvalandį. Rusva- 
plaukė pranyko su tėvu koridoriuj. Kai jos jau rengėsi eiti, 
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duktė pastebėjo pamiršusi, kur pasikabino paltą. Kol motina 
laukė, ji vėl nulėkė į televizoriaus kambarį. Ten palto nebu- 
vo. Gal nusivilkusi tėvo kambary? Negalėjo net prisiminti, 
ar išvis ten lankiusis, buvo sutrikusi. Vėl nuskubėjo atgal 
koridorium. Savo kambary ant aukštos ligoninės lovos su 
baltais marškinėliais gurksojo susmukęs tėvas. Jo krūtinė 
buvo labai liesa. Rusvaplaukė slaugė tupėdama šalia traukė 
jam kelnes. Tėvo skruostai buvo ašaroti. Jis verkė be garso 
ir be paliovos. Verkė taip, kad širdis plyšte plyšo. Duktė 
apkabino jį. Palto ten nebuvo. Susirado jį už vieno iš plastiku 
aptrauktų fotelių prie lifto. Motina stovėjo prie lango at- 
gręžusi jai nugarą. Ji smarkiai susiveržė liemenį poplino 
diržu, beretė buvo pakreipta trim ketvirčiais. Iš nugaros ji 
buvo sunykusi ir pakumpusi. „Ar eisim?“ — paklausė duktė. 
Motina po valandėlės linktelėjo. Nusišnypštė. Jos nusileido 
liftu tylėdamos. Važiuojant automobiliu namo motina veik 
nekalbėjo. Nuo tada išseko jos pyktis ant tėvo. Kartais tars- 
telėdavo, jog tikisi tėvą patyrus meilę su naująja žmona. Ji 
pati negalėjusi duoti jam tos meilės, kurios jis buvęs reika- 
lingas ir vertas, pridurdavusi. Jos balse nebuvo kartėlio. Kai 
„duktė paskambino iš buto Jeruzalėj, velionis buvo atėjęs 
naktį ir atsigulęs šalia motinos. Jis laikęs ją apkabinęs lyg 
mėgindamas suteikti jėgų. Ir tėvas nurimo po šio paskuti- 
nio susitikimo. Jie abu kažką drauge išsiaiškino. Kažką už- 
baigė taip, kaip derėjo. 


SERBŲ HIMNAI 


buvo kompaktiniame diske, kurį ji gavo iš Emo kaip ka- 
lėdinę dovanėlę. Meditacija. Nesvarūs tonai. Jie kilo į 
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dangų, vėl leidosi. Akmeninės grindys. Šviesos pluoštai. 
Neregėto, žvilgsniu nesuteršto krašto muzika. THE RA- 
DIANCE.* Muzika be pabaigos. THE ESSENCE.** 
Dainavo vyrų, vienuolių ortodoksų, choras. Jokių instru- 
mentų. Tik balsai. Ji prisiminė sodriai mėlyną Ochrido ežero 
paviršių. Prisiminė senelės alpinariumą. Sinavadus, sunkius 
raudonus bijūnus. Melsvai tviskantis laumžirgis akimirką 
pakibo ore, paskui sukirbėjo visu kūnu ir pranyko. Emas 
gulėjo ant kilimo atgniaužtais pirštais ir ištiestom rankom. 
Ji gulėjo atrėmusi galvą jam į šlaunį ir klausėsi. Paskui ji 
matė tik šviesą. Mirgančią ir šokinėjančią šviesą. Smulkios 
skriejančios šviesos dalelės brėžė kambarį be sienų, begalinę 
erdvę. Viskas judėjo. Visas pasaulis buvo iš šios šviesos, šio 
nepaliaujamo judėjimo. Ir ji pati. Ji tebuvo šokinėjanti švie- 
sa. Kai vėliau klausydavosi Emo Kalėdoms dovanoto kom- 
paktinio disko, ją vėl apimdavo šis jausmas. Mes kilę iš 
šviesos. Mes trokštame ten grįžti. Taip manydavo ji. Iš 
pradžių jausmas buvo labai stiprus. Ilgainiui į jis mažumėlę 
išblėso. Ir vis dėlto jį prisiminė. Štai jis. Štai būtis. Šokinė- 
janti šviesa. 


YOUR WIFE.*** 


Ji galėjo palikti šią temą ramybėj. Bet tą vakarą jie išgėrė 
vyno, per daug vyno. Juodu skyrė daug dalykų, kurių jie 
niekad nepalietė. Ji galėjo palikti tai ramybėj. Galbūt ji 
norėjo įtvirtinti Emą laike; taip pat bendrame jų pasako- 
jime, jo 1r jos. 


* Spindesys. (Angl.) 
** Esmė. (Angl.) 
*** Tavo Žmona. (Angl.) 
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MY WIFE.* 


Kažkas jiems atsitiko. Kažkas kadai kadės užgeso, sakė 
Emas. Kas? To jis nežinojo. Tam nesą žodžių. „Tau reikia 
išsiaiškinti, — tarė ji. - Trys bendri vaikai. Negalima išnykti 
vienam iš kito gyvenimo nesupratus, kodėl taip atsitiko.“ 
Emas žingsniavo per kambarį su vyno taure rankoje. Nusi- 
šypsojo jai. Ištiesė rankas link lubų. Atrodė nerūpestingas. 
Klestelėjo į geltonąjį fotelį. Užsimetė koją ant kojos. Persi- 
braukė ranka plaukus, kaip darydavo jos tėvas, bet tėvo ges- 
tas visad reikšdavo netikrumą. MY WIFE. Jis nenorėjo lies- 
ti šios temos. Ji tą pastebėjo. Galbūt per vėlai. Galimas daik- 
tas, ir per anksti. Bet abstrakcijos. Dviprasmybės. Su jomis 
negalima gyventi. „Viskas turi savo priežastis, - pareiškė ji 
išimtinai nenorėdama keisti pokalbio temos. - Jei žmonėse 
kažkas užgęsta, vadinasi, kažkas yra buvę. Kažkas pasitrau- 
kė: tuomet jiems reikia šito ieškoti. Gyvenimas - tai dėmesio 
pratybos.“ Pridūrė lyg būtų ką nors apie tai išmaniusi. Laiko 
dabar buvo labai maža. Jie prisilietė prie viens kito 
gyvenimo. Esti akimirkų, kai nori leistis giliau. Esti žmonių, 
į kuriuos nori gilintis it į pasakojimą. Bet ji elgėsi neapgal- 
votai. Vyrai nenori, kad būtų rūpinamasi jų ryšiais su kitom 
moterim. Vyrai nori būti mylimi, paprastų paprasčiausiai. 
Emas susinėrė rankas ant sprando. Jo žvilgančios akys nu- 
krypo jos link. 


YOU ARE VERY BEAUTIFUL+**, 
ištarė jis. 


* Mano žmona. (Angl.) 
** Tu labai graži. (Angl.) 
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. Komplimentas. Ji nenorėjo klausytis komplimentų. Ko ji 
norėjo? Emo. Įtvirtinti jo pasakojimą žemėje. Tikrovės že- 


mėje. Taip, kaip daro moterys. Ji norėjo tai atlikti mote- 
riškai, užmiršusi, kad kiekviena būtybė turi keletą gyvenimų. 


INCREDIBLY BEAUTIFUL.* 


Su kiekvienu komplimentu Emas tolo. Slėpėsi, gynėsi. 
Vyrai, pamanė ji ant sofos. 


Ji nebuvo žemės kvapas, žydrieji kalnai. Kaip ir nebuvo prin- 
cesė bokšte. Ji buvo žemiška moteris. 


DON'T GIVE MENICE WORDS**, 


pasakė ji, ir jos intonacija buvo dygi kaip motinos, pati tą 
išgirdo. 


BEAUTIFUL AND VERY INTELLIGENT*** 


Balsas buvo sausas it miške nulaužta šaka. 


VYRAS 
geltonam fotely. 
* Neįtikėtinai graži. (Angl.) 


** Nekalbėk man gražių žodžių. (Angl.) 
*** Graži ir labai protinga. (Angl.) 
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Jo žvilgsnis buvo neprieinamas. Išsiskirti: kone visad ne- 
įmanoma. Vyras šviesiais plaukais ir švelniais lūpų kampu- 
čiais. Šešėlis melancholijos. Po šešių dienų - Kūčios. Laiko 
išties maža. Jam už nugaros ji matė ilgą virtinę knygų. Lem- 
pa metė šviesą ant parketo. Tolumoj siautė audra. Ji girdėjo, 
kaip daužosi viens į kitą metalo gabalai. Pralekiančios ne- 
reginčios šviesos akys. Veik negirdimi riksmai. Karas, vyks- 
tantis už kelių skridimo valandų nuotolio. Emas žvelgė į ją 
be jokios išraiškos. Jai atrodė, kad be išraiškos. 


ITIS TRUE THATI HAVE TOO OFTEN FELT 
COMPELLED TO SEDUCE BEAUTIFUL 
WOMEN. SINGERS, ACTRESSES. A WEAKNESS. 
PERHAPS A REVENGE*, 


ištarė vyras geltonajame fotelyje. 


Be abejo, jis buvo suvedžiojęs gražių moterų. Ji tuo neabe- 
jojo. Silpnybė, kodėl ne kerštas. Ji buvo ne pirma moteris, 
su kuria šis vyras apgaudinėjo savo žmoną. Kodėl ji turinti 
manyti buvusi vienintelė, su kuria jis mylėjosi leisdamas lai- 
ką Stokholme, A HORRIBLE TIME? Vyrai, pamanė ji. 
"Teisė, kurios jie griebiasi, kad pasinertų į moteris. Apaktų. 
Išsiskirtų, kai jiems patogu. O moteris, į ką jai atremti galvą? 
SINGERS, ACTRESSES. Taip, tikriausiai vyras geltona- 
jame fotelyje suvedžiojo dainininkių ir aktorių. Moteris: 
projekcija. Miražas. Metalo gabalai, besidaužantys į viens 
kitą. Ji girdėjo šį garsą visą laiką. Negalėjo išmesti iš ausų. 
Lempos spindesys ant parketo. Mirgėjimas, skaudus mir- 


* Išties aš pernelyg dažnai jaučiausi priverstas suvedžioti gražias 
moteris. Dainininkes, aktores. Silpnybė. Galbūt kerštas. (Angl.) 
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.gėjimas. Jos kūnan smelkėsi ledas. Nuo to laiko, kai jis pa- 
sisakė jai pernelyg dažnai gundęsis suvedžioti gražias mo- 
teris, praėjo vos kelios sekundės. O ji jau buvo šalta kaip 
ledas. Tos drauge praleistos savaitės (kiek jų buvo? - sep- 
tynios) suplyšo. Tarsi baltų karpytų lapukų lietus savaitės 
pažiro ant grindų. Sudraskytas laiškas, veik neįskaitomas. 
Jie dar nebuvo susibarę. Ir nesusibars. Vyro geltonajame 
fotelyje veidas turėjo daug išraiškų, kurių ji niekad neišvys. 
Neseniai ji dėl to liūdėjo. Galbūt jai reikėtų šlovinti savo lai- 
mę. Nuo to momento, kai jis išsviedė savo žodžius apie dai- 
nininkes, aktores ir meilę joms, kuri galbūt yra kerštas, - ir 
kodėl jis išties keršijo? — buvo vis dar praėję maža laiko, 
daugiausia pusė minutės. Per tas trisdešimt sekundžių ji 
suspėjo palenkti galvą prie kelių, krūptelėjusi vėl ją pakelti, 
atkreipti dėmesį į siūbuojantį lempos šviesos atspindį bal- 
kono lange ir pažvelgti vyrui geltonajame fotelyje tiesiai į 
akis. Jo akys buvo šaltos. Jai taip pasirodė. Paskui jo žvilgs- 
nyje kažkas sušmėžavo, kažkas išsigaubė tarsi žmogaus, ku- 
ris nenori būti sumuštas. 


YOU IDIOT, YOU ASSHOLE.* 
Jos balsas nebuvo dygus, tik baisiai aiškus. 


Ji norėjo išnykti. Pavydas, vėl jį pajuto. Taip, ji pavydėjo. 
Pavydėjo moterų atvaizdų, kuriuos turi vyrai, kai kurie vyrai. 
Norėjo būti kažkas kita nei miražas. Kur esama gyvo Žmonių 
susitikimo, nuogo susitikimo? Ne tarp mūsų, gyvenančių 
žemėje. Kažkur kitur. Galbūt muzikoj. Jie susitiko gerbdami 
viens kitą, suteikė viens kitam plotą ir erdvę, atsargiai pri- 


* Idiote, asile. (Angl.) 
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taikė viens kitą prie bendro pasakojimo. Išsiskirti tuo pačiu 
būdu jie, matyt, neįstengė. Jai reikėjo parūpinti jam praš- 
matnų laivą, įduoti kelionei į namus palankių vėjų, ne piktų 
žodžių, kurie jai išsprūdo iš nusivylimo; bet ji buvo nusivylusi 
ir savim. Pašoko ant kojų. Nespėjusią žengti nė poros žings- 
nių, ją sustabdė jo ranka, ji buvo kieta. 


LET GO OFME.* 


Ji mėgino ištrūkti iš jo rankos. 


I AM NOT THE BEAUTIFUL WOMAN YOU 
ARE LOOKING FOR.** 


Jis stipriai laikė. Paskui jo ranka tapo nebe tokia kieta. Ji 
pažvelgė jam į akis. Jos buvo nuogos. Jo lūpos buvo minkš- 
tos, kai palinkęs ją pabučiavo. Jis nusinešė ją lovon. Vėliau 
ji prisimins skrydį virš tamsių veržliai tekančių vandenų, 
uolingų salų ir grotų, nesuvokiamai gilių grotų, kur jūra 
kugžda ir kvėpuoja. Jis šnabždėjo apie keliones, į kurias jie 
leisis drauge, ji tai girdėjo, ilgas keliones į ateitį, kurios jie 
neturėjo. Jis šnabždėjo jai nepažįstamų salų, kur ją nusiveš, 
ir miškų, kur šoka menadės, vardus. Ji negalėjo atskirti jo 
balso nuo vandens šniokštesio, siurbiančių, sūkuriuojančių 
bangų. Jis keliauja namo. Jis nusitempė ją galelį su savim. 
Netrukus turės ją palikti. Jis jau artėja prie uolų ir kalnų 
apybraižų, kur jo namai. Paleidžia ją. Guli išmestas ant jos 
pilvo ir verkia. Galbūt neverkia. Tai tik sausi kūkčiojimai. 
Nesmarkus miknojimas. 


* Paleisk mane. (Angl.) 
** Aš nesu graži moteris, kurios tu ieškai. (Angl.) 
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: Vėliau jie nebeturi ką viens kitam pasakyti. Lauke tamsu. 
Ji girdi, kaip jis gretimam kambary skambina taksi. Ji nesi- 
kelia iš lovos. Jis pas ją neateina. Po ilgokos valandėlės ji 
girdi vėl užsitrenkiant duris. 


SUDIE 


jiedu neištarė viens kitam. Vis dar lieka galimybė susitikti, 
kad atsargiai užbaigtų pasakojimą. 


AŠ NEGALIU, 


pasakė ji Jakobui, norėjusiam susitikti. Jis labai nekantravo 
per telefoną. Norėjo ją pamatyti, nors trumpą valandėlę. 
„Ar ji tavęs nepatenkino, ta antroji?“ — paklausė ji tokiu 
dygiu balsu, jog pati pašiurpo. Stojo tyla. Paskui jis pasakė, 
kad yra ne taip. Antrąja jis visiškai patenkintas. Paprastų 
paprasčiausiai geidžia ją pamatyti. Bent valandėlę. Puodelio 
kavos kavnamyje jam visai pakaktų prieš išvažiuojant. Ji 
nepaklausė kur. „Aš galiu būti tavo draugė“, — tarė ji. 
„Draugė, to per maža“, - atsakė Jakobas. Paskui ji sėdėjo 
prisispaudus prie skruosto telefono ragelį gerai nežinoda- 
ma, kaip jai išsiaiškinti jo žodžius. Galbūt kaip komplimen- 
tą. Bet tai nebuvo joks komplimentas. Tai buvo meilė. Ta jo 
meilės dalis, kuri priklausė jai. Ji negalėjo jos priimti. Tvir- 
tinti, kad nenorinti su juo susitikti, buvo sunkiau nei nuversti 
Himalajus. Ji išgėrė migdomųjų, keletą tablečių prieš at- 
siguldama. 
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KŪČIOS: 


tą dieną ji ketino nelipti iš lovos. 


ILL CALL YOU.* 


Bet dar nebuvo Kalėdos. Ji paskambino Emui, tai buvo va- 
kare, norėjo tarti jam sudie. Atsisveikinti gražiai. Be piktų 
žodžių. Piktų minčių. Nuaidėjo daug signalų, kol jis atsiliepė. 
Buvo apgirtęs. Anksčiau neteko jo tokio užtikti. Girdėjo 
"balsus už jo nugaros ir muziką. Intonacija buvo svetima. 
Bet tai buvo jis. Pas jį užėjęs draugas iš Sarajevo, pasakė. 
Miręs draugo tėvas. Tai įvykę jam išsigavus iš apgulto mies- 
to. Dabar jis norįs ten grįžti. Emas mėginąs jam sukliudyti: 
ką tas padėtų, daug kas miršta Sarajeve, tėvo draugas ne- 
beprikelsiąs. Jis norėjo baigti pokalbį, ji girdėjo. Muzika 
fone, garsiai nustatyta. Per ją buvo sunku suprasti jos Žo- 
džius. Galop ji išgirdo: PLL CALL YOU. Jie padėjo 
ragelius. 


ORSTAVIKENE 


vandenį aptraukė plonas spindintis ledas. Jis mėlynai Žai- 
žaravo. Pakrantėje dūlavo įšalusios nendrės. Įlankos vidury 
žiojėjo properša. Ji apėjo aplink vandenį, tai buvo ilgas pa- 
sivaikščiojimas, trukęs daug valandų. Kai paskambino drau- 
gė, su kuria nebuvo kalbėjusis daugelį mėnesių, ji apsidžiau- 
gė ir sutiko. Jos išėjo ir vakare kartu pavalgė. Ji papasakojo 
draugei savo rugpjūčio sapną. Jos buvo susitikusios sapne. 


* Aš tau paskambinsiu. (Angl.) 
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- Draugė kartu su ja stebėjusi riterio šarvus, kurie skrieję 
aplink Žemę it palydovas. „Siaubinga, kad mes priprantam 
prie savo būklės!“ — pasakiusi draugė jos sapne. Namo 
parsirado pavargusi ir bemat užmigo. Prabudusi vidurnaktį 
pamatė mirksint atsakiklį. Ji nebuvo atkreipusi į jį dėmesio 
prieš užmigdama. 


I AM READY. THE BOOK IS FINISHED. I AM 
FINALLY FREE. I FEEL AS IF AN IMMENSE 
HEAP OF SHIT HAD BEEN CAST OFF MY 
SHOULDERS. I AM CALLING FROM 
ARLANDA. MY PLANE WILL LEAVE IN A FEW 
MINUTES. I KNOW THAT WE WILL MEET, 
SOMETIME, SOMEPLACE. I LOVE YOU.* 


Ji užsidegė cigaretę. Išklausė Emo žinutę du kartus, paskui 
penkis. Klausėsi įtaise atgal besisukančios juostos čiužesio. 
Palengva perėjo per butą nedegdama šviesos. 


VANDUO. 
Virtuvėj išgėrė keletą stiklinių vandens. 


Ant grindų palei plovyklę kaip visad juodavo šilta dėmė. 
"Ten ėjo vandentiekio vamzdis, gilyn į namo korpusą. Va- 
landėlę ji stovėjo ant šiltos dėmės. Po langu gatvės žibintas 


* Aš pasiruošęs. Knyga baigta. Pagaliau esu laisvas. Jaučiuosi it 
būčiau nusimetęs nuo pečių milžinišką mėšlo krūvą. Skambinu iš 
Arlandos. Mano lėktuvas išskrenda po kelių minučių. Žinau, kad 
mes susitiksim - kada nors, kur nors. Aš tave myliu. (Angl.) 
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metė melsvą šviesą. Ji mintijo apie vyrą lėktuve. Žemai po 
juo driekėsi užgesinti namai. Lygumos ir upės. Miestai ir 
bažnyčios. Viskas susilieja. Žemė po mūsų kojomis leina. 
Akmens svydžio nuotolis, galbūt mažesnis, skiria gyvenimą 
nuo mirties. 


Dar priešaky didžiuma žiemos. Ši būsianti ilga. Ji būtų galė- 
jusi jį mylėti, bet laikas buvo ne tas. Ji negalėjo jam nieko 
prikišti, nebent tai, kad neištarė jai sudie. Kartais sunku tai 
padaryti. Ji perėjo per kambarius. Galiausiai atsigulė ant 
sofos ir užsitraukė antklodę. Jokios muzikos. Tik retkarčiais 
tiltu nuriedančių traukinių bildesys. Ir jų palikta tyla. 


Lediniai sausio vėjai ir vasario tamsa. Paskui kovas ir ba- 
landis. Ji nebuvo nusikaltusi. Jau nebebuvo. Niekam. Galbūt 
netgi savo vaikui. To, kas nutiko, negalima panaikinti. Tai 
praėjo. Ji galėtų nusileisti žemyn ir atsigulti po vienu iš nuo- 
gų medžių. Vieną dieną, kai vis dar bus Žiema ir žemė pa- 
kankamai šalta, ji galėtų taip padaryti; šitokia mirtis žiemą 
yra švelni. Tokios mintys ramino. Ji norėjo būti laisva. Dabar 
buvo tokia. Gulėjo ant sofos ir žvelgė tiesiai į dangų. Šis 
buvo juodas. Jokių žvaigždžių. Tik visuotinė ramybė, ji ne- 
rado geresnio Žodžio tam jausmui: ne vien joje, visam kam- 
bary, juodoj ir absoliučiai tuščioj erdvėj iš lauko pusės. Ji tą 
jaus ne visad. Prisimins akimirką. 
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"(PASKUTINIS SUSITIKIMAS. 


Po keleto metų, veik po ketverių, - tai įvyko Amsterdame, 
karas buvo pasibaigęs ir Balkanuose vyravo neteisinga 
taika, - jie susitiko. Per konferenciją apie švietimo pagalbą 
Sarajevui. Ji pakilo nuo panelio, kur sėdėjo, ir leisdamasi 
laipteliais jį pamatė. Jis sėdėjo gana toli salės priekyje. 
Vėliau jis priėjo prie jos. Jie patraukė į restoraną šalia He- 
rengrachto. Taip, ji apie jį galvojusi. Pagalvojo ir paskutinį 
kartą uždarydama duris buto, iš kurio išsikraustė. Žinojo jį 
nebeturėsiant nei jos telefono numerio, nei adreso. Ieškojęs 
jos, pasakė Emas. Priešingai nei ji, jis žinojęs juos pasima- 
tysiant per konferenciją Amsterdame. Tą rytą prabudęs 
viešbutyje buvęs tikras ją jau stovint jo kambary, atėjusią 
pasilikti. Pojūtis buvęs toks stiprus, kad iš pradžių negalėjęs 
suvokti, jog kambary jos nesą. Jis buvo pasenęs. Ji tą matė. 
Plaukai veik visai pražilo. Skruostus išraižė gilesnės vagos. 
„Aš buvau priverstas pasiaiškinti, kaip ir padariau, - ištarė 
Emas. — Nežinojau, kad moterys gali būti tokios kaip tu. 
Tokio nuoširdumo kaip tavo anksčiau niekad nebuvau pa- 
tyręs. Jau buvau ėmęs juo piktnaudžiauti, - pridūrė, - kai 
tą suvokiau.“ Kad jis šitaip išsipasakojo turėjęs Stokholme 
kitų moterų, jos neskaudino. Dabar jau nebeskaudino. Taip 
smarkiai. Ji tą suprato. Papurtė galvą, kai jis pasiūlė pratęsti 
santykius. Dabar tai būtų įmanoma. Jis esąs kitas žmogus. 
Ji turinti tai suprasti, pridūrė jis. NEXT TIME *, pasakė ji 
nusišypsodama, nors žinojo kito karto nebūsiant. Emas 
ištiesė ranką sąskaitos. Jis norėjo sumokėti. Ji palaukė, kol 
jis tai padarė, ir jie nužingsniavo palei Herengrachtą, kurio 


* Kitą kartą (angl.). 
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vandeny šokinėjo nuostabių smailių olandiškų namelių 
atspindžiai. Kanalu plaukė keletas lapų. Nors vėlyvą rudenį, 
oras tebebuvo šiltas, ir akimirką jis apkabino jos pečius, ir 
jai tas patiko, bet Rotušės gatvėje jie pasuko kiekvienas 
savo pusėn.) 
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TYTO ŽŽ 


Švedų rašytoja Agneta Pleijel 
(g. 1940) savo kūryboje mėgino 
suderinti du moters paveikslus: 
išorinį — tvirtą 

ir vidinį — pažeidžiamą. 
Romanas „Žiema Stokholme“, 
pasirodęs 1997 m., Švedijoje 

iš karto tapo skaitomiausia, 
daugiausia moterų, knyga. 
Siame originalios formos, daug 
autobiografinių elementų 
turinčiame romane autorė 
sprendžia sunkią dilemą: kaip 
moteriai išsilaikyti vyrų 
pasaulyje? kaip pasiekti savo 
tikslą neišsižadant moteriškumo? 
„Šiom Stokholmo žiemom, 

kai pasiekėme labiausiai 
emancipuotą istorijos periodą, 
moterys klysta manydamos, 
kad viešpatauja lygybė“. 

„Vieną dieną moteris sužino, 
kad vyras myli kitą. Vyras, 
negalėdamas apsispręsti, 
„Žiaurus kaip angelas“ blaškosi 
tarp savo mylimųjų. Kompiutery 
moteris pradeda nauja bylą 
„Šimtas dienų“. Rašydama ji 


tikisi atsikratyti siaubo ir baimės. 


Per Šį laiką ji sutinka naują vyrą, 
0 pirmiausia — pačią save. 

Arba tą mergaičiukę, kuri 
užsikrovė sau ant pečių tėvų 
krizę ir skyrybas, stengėsi visad 
dirbti, niekad nesiilsėti, niekad 
nieko nesiskolinti. Taip ji tapo 
sumanumo pabaisa, apaugusia 
siaubingais šarvais, kuriuose 
merdi jos individualybė. 
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